寒冬臘月，冰天雪地，漫漫長夜，音樂愛好者往往就會想起西貝柳斯，他在北極圈創作的許多經典作品，頗能引起過冬度寒人的內心共鳴。

這幾天紐約大冷，躲在家裏聽西貝柳斯的第七交響曲，是很早前由伯恩斯坦指揮維也納交響樂團演奏的，似可見冰河流淌，可聞寒風呼嘯，可見旭日終於東升，一片光輝燦爛景象。

聽着聽着，我忽然覺得應更多地了解這位芬蘭最偉大的作曲家。幾年前的北歐之旅，芬蘭只是匆匆而過，倒是在赫爾辛基去了西貝柳斯公園，見到他的紀念碑和紀念頭像。紀念碑由六百餘根長長的不銹鋼管組成，高高低低拼合在一起，懸於空中，就像一架巨型管風琴，旁邊岩石上則放着作曲家蹙眉凝神的頭像雕塑。真願意在那裏多待一會兒，心想公園或許還會播放他的交響詩《芬蘭頌》，可我們的遊覽車在此只作短暫停留，拍了幾張照後便不無遺憾地匆匆離去。

最近讀一本介紹古典音樂作曲家的書，在西貝柳斯一章裏有一段話吸引了我：「西貝柳斯是彩色音樂大師，但他的生活沒有色彩。他結婚後定居在森林裏一座請人專門設計的木製房屋內，從未長久地離開過。」一查資料，知道他從一九○四年（三十九歲）到一九五七年逝世（九十二歲），半個世紀多，一直跟妻子居住在赫爾辛基北郊、圖蘇拉湖畔的愛諾拉。Ainola，取自他妻子的名字Aino，也成了他們居住地的名字。如今，絡繹不絕有人去愛諾拉，就是去拜訪西貝柳斯故居。

愛諾拉地處鄉野，周圍是大片森林，他們剛移居此處時，常有不速之客來訪，牠們是驢、綿羊和駝鹿，不過牠們畢竟不能欣賞西貝柳斯的小提琴聲和鋼琴聲，漸漸地也就不來打擾了。後來，也就是在這絕對幽靜、安寧的環境中，西貝柳斯創作了一部又一部作品：第三至第七交響曲，康塔塔《我自己的土地》（一譯《我們的祖國》），描述森林之神的交響詩《塔皮奧拉》等等，也就從鬱鬱葱葱的北國森林裏，從蒼蒼茫茫的北極圈風光中，傳來了具有獨特氣韻的音樂之聲，傳至五洲四海，傳至今日。

名作《D小調小提琴協奏曲》是西貝柳斯搬到愛諾拉後修改定稿的，他原立志當小提琴演奏家，曾到維也納交響樂團試演，失望而歸，結果似乎是心不甘情不願地成了著名作曲家，維也納交響樂團則從未忽視他的交響曲。

比他年長五歲的馬勒曾從維也納趕到愛諾拉造訪，對西貝柳斯說：「交響樂應如一個世界，應包容一切。」此話成了西貝柳斯的格言，他也確實把其作品寫得恢弘豐饒，烘托出一個蒼莽而莊嚴的北國世界，更因其作品中反抗沙俄統治的愛國精神被譽為「芬蘭民族之魂」。

西貝柳斯為何甘願寂靜、孤獨？許多人會提出這個問題。

他的回答是，為了逃脫赫爾辛基的種種誘惑──大城市的名聲和物質的利誘。他說：「在愛諾拉這兒寂靜說了算（the silence speaks）。」美國訪客以為在愛諾拉能見一座城堡，看到的卻是一所陋屋，西貝柳斯自得其樂地說，他的書房雖小，卻能欣賞圖蘇拉湖的旖旎景色，「小房間會產生重要思想，而重要思想會萎縮在大房間裏。」

不過，愛諾拉也不會永遠寧靜。六個女兒先後出世，隨着她們墜地的呱呱聲，也就有了歡聲笑語，有了熱熱鬧鬧，連六場婚禮也都在這裏舉行，做爸爸的自然總是笑逐顏開，儘管作曲的時間少了，但作曲的熱情更高了，而且孩子們都很乖，知道父親又要譜曲了，便都安靜下來，不出聲地各幹各的事了。

也有不愉快的插曲。他愛抽煙、喝酒，四十來歲時罹患喉癌，除瘤手術成功，從此他戒酒戒煙，愛在樹林裏散步，成了高壽之人。

也有沉默的時候。他聽到了「先鋒派」音樂的轟鳴，也聽到有人說他是過時的「保守派」，他沉默了，一直沉默到離世。

然而，西貝柳斯的音樂沒有過時，如今依然激盪着無數世人的心靈。聽完他的《第七交響曲》，接着我要聽他的《D小調小提琴協奏曲》，視頻上有好多世界名家演奏，我可能會猶豫：選誰的？或許就都聽吧。