筆者並不研究飛禽走獸，之所以撰寫此文，是因為再次讀到俄羅斯詩人、文學評論家霍達謝維奇的一段文字，他把兩位俄羅斯文人分別比喻為海鷗和天鵝，使我有所思悟，便想「話說」幾句。

海鷗和天鵝，人人喜愛，也都進入了歌曲。我年輕時就聽過緬甸民歌《海鷗》，至今還記得：「晚霞映紅伊洛瓦底江，活潑的海鷗展翅飛翔。啊，牠們飛來飛去盡情歌唱，啊，牠們自由自在多麼歡暢……」有一年海上旅行歸來後，彷彿一直有海鷗在我腦海上飛翔歡叫，便也學寫一首歌，讚美海鷗是「大海的歌手」，牠們歌唱天空的遼闊、大海的寬廣，牠們抒發生命的熱忱，讚美自由的飛翔。

天鵝的讚歌就更多了。門德爾松寫有《雲中唱天鵝》，西貝柳斯寫有《圖內拉河上的天鵝》；聖桑的管弦樂組曲《動物狂歡節》中的《天鵝》，柴可夫斯基的芭蕾舞劇《天鵝湖》，更是留下了不朽的動聽旋律。

海鷗和天鵝都善飛，又都會游水。海鷗飛起來瀟灑自如，天鵝飛起來高雅優美。牠們都會鳴叫，海鷗像是男高音，叫聲高亢、嘹亮，天鵝像是女中音，叫聲恬靜、悠遠。海鷗顯得特別愛唱歌，天鵝則往往沉靜無聲。古希臘人說，天鵝臨終前會打破一生的沉默，唱一支最甜美的歌，所以藝術家的最後作品如今都被稱為「天鵝之歌」，如舒伯特去世前三個月寫了一部由十四首歌曲組成的聲樂套曲，出版社以《天鵝之歌》作其總標題。

這兩種人見人愛的飛鳥，到了霍達謝維奇筆下，卻有了褒貶之分。

他把契訶夫譽為海鷗，這倒不是因為契訶夫寫了著名喜劇《海鷗》。劇中的海鷗不過是一隻被打死的鳥，象徵當時俄國知識界人士的頹廢和墮落。因導演和演員對這部戲都不很理解，該劇首演徹底失敗，契訶夫極為痛心，發誓即使活到七百歲也不再寫戲。但後來經反覆排練重演，終於圓滿成功，成為經典，至今是許多國家戲劇舞台上的保留劇目，莫斯科藝術劇院就此一直以海鷗為標誌，把一幅海鷗的簡筆畫繡在了大幕布上。

契訶夫一生心靈單純，思想自由，始終把自己視為普通人，為人正直、坦誠、謙虛，甚至有點羞怯、靦腆，從來沒有因為成了大作家而自命不凡。他出門旅行乘坐的總是三等火車，以便於和普通人相識交談，到鄉下去要住農舍，好跟農民們聊家常。他愛寫普通人的平常生活，他的第一部正劇《伊凡諾夫》的主角「伊凡諾夫」是俄國一個普通的姓氏，代表他心目中「千千萬萬個伊凡諾夫，千千萬萬個普普通通的人」。

霍達謝維奇的下面這段文字便是對契訶夫的高尚氣質的精闢概括。

「契訶夫的一切都很平常，一點也不想飛翔，相反，倒是充滿愛意並牢固地依戀在大地上，依戀在所有最普通的東西上，依戀在最平凡的日常生活上；看起來他並不相信心靈的永生。契訶夫的海鷗不像傑爾查文的天鵝，不追求飛向高空，而是低掠水面，並依偎在岸邊。」

為此我上網檢索，發現海鷗除了能高飛，確實是更愛「低空掠過水面」，「貼近海面飛行」。契訶夫正是像海鷗一樣「低掠水面」，「依偎岸邊」，用我們中國話來說，就是「接地氣」，用英文來說就是「down-to-earth」，喜歡作為普通人和大眾生活在一起，反映最底層民眾的願望、訴求和利益。

那麼，那個傑爾查文又是誰呢？他成了「天鵝」又是怎麼回事呢？

他是個俄羅斯古典主義詩人，其詩作甚至對普希金都有過積極影響。他忠君愛國，當過軍官，參與鎮壓布加喬夫農民起義，寫過獻給女皇葉卡捷琳娜二世的頌詩，因此受寵當過女皇私人秘書和司法大臣，故被稱為「盤旋在聖彼得堡皇宮上方的天鵝」。

契訶夫則完全不同，不論與政界或軍界，不論與沙皇或大臣，他均無關涉。

天鵝一向備受讚美，卻跟傑爾查文一起成了反面角色，牠們或許會感到委屈，但如果牠們知道「任何比喻都是蹩腳的」這句老話，我想，牠們也就不以為然了。