這兩年，不少沿海城市都打造了「海邊的圖書館」。比如，北戴河黃金海岸上的那座，孤零零地靜坐在沙灘上，頗有一種遺世獨立的氣質。雖然有時候網紅打卡過度嘈雜，但身處其間，還是忍不住會有種將「面朝大海，春暖花開」攤開在膝蓋上的感覺。

古詩云：「尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。」而好多東西，一加上「海邊的」前綴，也就頓生不凡，文藝氣息瞬間拉滿。「海上生明月，天涯共此時。」換到原上、山上、江上，意境都要打折扣。一聽到理查德·克萊德曼的鋼琴曲《海邊的祈禱》，彷彿滿懷冰雪、滿船星輝一併傾訴給大海。

一看到電影《海邊的曼徹斯特》（港譯《情繫海邊之城》），彷彿就能傾聽到在夕陽、流雲、潮聲之間，內心哀傷的輓歌在默默地迴盪。其實，「Manchester-by-the-sea」是美國東海岸麻省的一個城市，冗長的名字，格式類似於俄羅斯城市「頓河畔羅斯托克」。劇組為了選外景地，曾經先後考察了格洛斯特、埃塞克斯、塞勒姆、羅克波特等地，而最終選定了「海邊的曼徹斯特」。試想電影若改名《羅克波特》，會打多少折扣？

在海邊，適合空想，冥想，沉思，胡思亂想。海，可以讓人釋懷，也可能更加虛空。快樂像海風一樣放縱，痛苦也會像海水一樣豐盈。《海邊的卡夫卡》，是小說的名字，也是小說中的一幅油畫，一首歌，一張唱片，一份樂譜。你會從中讀到另一個「世界盡頭與冷酷仙境」。

海是浪漫的豐產田，是遐想的樂園，是故事的舞台。海無垠無界，無休無止，思緒可以隨心飄灑。人的心胸與想像力，也都開闊起來，盡力讓不好的東西消散，如同潮水把沙子抹掉那樣。這就是「海邊」的附加值。