「弱水萍飄，蓮台葉聚，卅年心事憑誰訴？劍光刀影燭搖紅，禪心未許沾泥絮。絳草凝珠，曇花隔霧，江湖兒女緣多悟，前塵回首不勝情，龍爭虎鬥京華暮。」1954年，武俠小說《龍虎鬥京華》的這段卷首語在《新晚報》上刊登，讓「梁羽生」這個名字開始進入讀者視野。

誰也不曾想到，一篇應景而為的無心之作，從此引發全世界華人跨越半個多世紀的武俠情結，締造出年齡跨界最寬、讀者數量最廣的閱讀奇跡，讓華語世界從此有了「成人的童話」。而自那之後，世人只知新派武俠小說開山鼻祖「梁羽生」，而大多不識其真實姓名「陳文統」。\大公報記者 鄭曼玲

本名陳文統的梁羽生1924年3月生於廣西梧州蒙山縣一戶書香門第，他自小熟讀古文、擅作對聯，喜歡填詞弄賦，後考入嶺南大學國際經濟專業。

1949年夏天，經嶺南大學校長介紹，陳文統前往香港《大公報》應聘。主考官是與他同齡的查良鏞，即後來的金庸，當時的他是《大公報》國際版的翻譯。

半年破格成為社評委員會成員

入職後，陳文統負責翻譯國外通訊社發來的英文電訊稿件。

當年年底，陳文統由編譯組調往副刊科任職編輯，接管「文綜」、「學習」等周刊版面。半年之後，又破格成為《大公報》社評委員會成員。

1950年底，《新晚報》創刊。出於對陳文統和查良鏞文筆的欣賞，《新晚報》將他倆延攬到了手下，分別負責小說版面「天方夜譚」和綜合版面「下午茶座」。

1952年10月，陳文統在「下午茶座」上開闢他的第一個專欄「茶座文談」。1953年初，查良鏞被調回《大公報》負責「大公園」，「下午茶座」由陳文統接管。同年3月，《新晚報》開闢「李夫人信箱」，專為讀者解答「戀愛、婚姻、家庭、交友」之類的情感問題，也交由陳文統主持。

當時陳文統以不同筆名，化身多個性格各異的人物，見諸報端──博通文藝、風趣幽默的「馮瑜寧」，諳熟史籍、立場鮮明的「梁慧如」，親切賢惠、生活經驗豐富的「李夫人」──均給讀者留下深刻印象。

「趕鴨子上架」成就武俠傳奇

1954年，香港太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳克夫相約到澳門比武。這在當時轟動一時，盛況空前。

擂台賽舉辦當天，《新晚報》發表一篇題為《太極拳一頁秘史》的特稿，介紹「吳氏太極」與「楊氏太極」之間的淵源。

「當讀者們讀到這篇東西的時候，也許正是澳門擂台上打得難分難解的時候呢……」這篇特稿作者署名「梁羽生」。這也是「梁羽生」這個筆名首次與讀者見面。2005年，陳文統曾在浸大演講時首度公開解釋筆名由來，指由於南北朝分「梁」先於「陳」，也是文人輩出時代，故取姓「梁」，結合台灣友人贈句「羽客傳奇，萬紙入勝；生公說法，千古通靈」成名。

《新晚報》原本每天下午兩三點出版，比武那天，待戰果揭曉後又趕印「號外」發售，結果被搶購一空。時任《新晚報》總編輯羅孚決定借勢推出一部長篇武俠小說，在報上連載。這一任務交給了梁羽生。

梁羽生起初有些顧慮。一方面，他身兼編輯和作者；另一方面，他從未寫過小說，第一部小說卻要以武俠為題材。

「初時我一直在推，被羅孚說服之後，也還要求多考慮幾天，但第二天預告就見了報，我也就只好『只醞釀一天』，就如北方俗話說的『趕鴨子上架』了。」梁羽生回憶道。

1954年1月19日，比武結束後的第三天，《新晚報》就在頭版顯著位置宣布將連載武俠小說：「自吳、陳拳賽以來，港澳人士莫不議論紛紛，街頭巷尾，一片拳經。本報為增加讀者興趣，明天起將刊載梁羽生先生的武俠小說《龍虎鬥京華》。……故事緊張異常，敬希讀者留意。」

一紙風行奠定新派武俠基石

預告刊出後的第二天，1954年1月20日，《龍虎鬥京華》如約發表。第一篇「楔子」，梁羽生以長者口脗自述：「筆者雖非武林中人，少年時也曾浪跡江湖，耳聞目睹過一些武林爭雄之事，至今垂垂暮矣，回想起來，尚不勝感慨之至。恰好編者要我將耳聞目睹之事，寫成一部武俠小說，遂也東施效顰，先填一首『踏莎行』詞以作引子。」

未曾料到的是，《龍虎鬥京華》剛開始刊登，便一紙風行，好評如潮，報紙銷量大增。

《龍虎鬥京華》在《新晚報》上連載半年多，共192期，奠定新派武俠之基石。「原打算寫完一部就輟筆，但讀者反應熱烈，報館不肯放人。」梁羽生只好續寫姊妹篇《草莽龍蛇傳》，從此走上武俠小說創作的道路。

就這樣，聲名日隆的梁羽生寫了整整三十年，創作武俠小說三十五部，一百六十冊，一千多萬字，著作之豐，令後人驚嘆。

「我本來是從事文史工作的，以偶然的因緣，寫上武俠小說，不知不覺，在刀光劍影之中，已是浪費了將近三十年的光陰。」1980年3月，梁羽生嘆道。四年後，他宣布「封刀」，退隱江湖。