極有才又極有財、真誠而又慷慨──誰不想與這樣的人成為朋友？宋春舫、宋淇、宋以朗這三代人，便有這樣的共同特徵。加上對文學的熱愛，宋家三代人與諸多文壇巨子和飽學之士成為了摯友。

我得知宋淇和宋以朗父子，是因張愛玲。一九九五年，張愛玲在美離世，遺囑指定所有遺產交給她在香港的摯友宋淇打理。宋淇去世後，他的兒子宋以朗成為張愛玲遺產執行人。正因宋家父子，張愛玲人生中後期的大批重要作品，包括《小團圓》、《秧歌》、《異鄉記》、《同學少年都不賤》等等，得以逐漸面世，實為讀者之幸。

客廳，乃迎客之地；不同的年代，宋家在其不同住處的客廳裏，迎送過中國文壇諸多文人。例如，宋春舫在杭州的別墅春潤廬，章太炎、徐志摩、林風眠、蔡元培等等曾寄宿過，熠熠星輝，數都數不完。

而這本《宋家客廳》，由第三代的宋以朗寫成，追憶了父親宋淇和母親鄺文美與錢鍾書、傅雷、吳興華及張愛玲四位文人的交往史，資料主要來源於父母與四位之間的私人書信往來、手稿，以及作者的家庭記憶。數學和統計出身的宋以朗，中英文造詣都極高，行文嚴謹，文字平實而感人。讀之，彷彿坐在宋家的客廳裏，聆聽那些鴻儒們激盪思想、切磋文字、交流情感、分享生活瑣事。由於這些書信往來的時間、空間跨度很大，呈現了這幾位文人在不同時期（四十至九十年代）、不同地方（上海、香港、美國）的生活片段，可視為四位文人的一部「外傳」，或者一部別樣的中國現代文學史。

錢鍾書：「文化崑崙」和「最高法院」

宋淇與錢鍾書相識於四十年代初。那個時期，宋淇常辦飯局，聚集友人月旦文壇和時政，錢鍾書夫婦、傅雷夫婦都是座上賓，從而互相邂逅。這些「賞心樂事」和「口體享受」，《我們仨》裏也有提及。一九四九年，宋淇舉家來港，怕政治牽連內地的朋友，便斷了與錢鍾書的聯繫。直到一九七九年鬆動後，才恢復通信。據書中說，他們的第一封信便與錢鍾書女兒圓圓來港到宋淇家作客有關。

錢鍾書學問之淵博，不僅被視為「文化崑崙」，還被朋友們稱為「最高法院」──任何學問上的爭議，以錢的說法一錘定音。他的書信，絕對可以稱為「現象」，多用毛筆寫就，或行或草，或白話或文言，點綴英、法、意、德等多國語言，就像在玩語言遊戲。用宋以朗的話來說就是「舞龍」一般。學問少點，根本無法接話頭。好在宋淇也是多才多藝，操多國語言，方能把信通下去。

這些書信，也從一個側面反映了錢鍾書的性格。每每有朋友請教學問，他在給出「最高法院」的裁決後，總是示意提問者到他的《管錐編》去查閱，恃才傲物，那是有的。信中還流露他的機警、幽默、旁徵博引、聯想豐富，思想的跳躍有時到了「無厘頭」的程度。他在近八十歲時給宋淇的毛筆書信中，在自嘲之後，還加上個「呵呵」，就像現在網絡的表情符，讓我莞爾。

書中有幾處談及錢鍾書與夫人楊絳之間的相處，短短篇幅，齊眉舉案躍然紙上。錢、楊通曉多國語言，外界傳言他們在家中每周中、英、法、意、德輪換用。錢鍾書對此說法表示呵呵，說「在家與季康操無錫土話」。書中還提及，為讓丈夫專心做學問，楊絳常為他處理公事，包括替他去開會、完成上級分派的翻譯任務等──以她的才學，擔當得起這個替身。而在錢鍾書最後的日子裏，楊絳每日去醫院探望，在他耳邊輕聲安慰，直至他去世──用的，便是他們在家中說的無錫話……這些，《我們仨》中也說過。

生活中相濡以沫，靈魂上互相滋養，錢楊這樣的夫妻，想必便是所謂的神仙眷侶吧。我大概二十歲還不到時，忘了是在怎樣的場景下，一位同齡友人跟我分享他的婚姻愛情觀：一種是人生伴侶，一種是靈魂伴侶，二者兼得，才謂神仙眷侶。當時的我，懵懂單純如白紙一張，不明白他說什麼。今日想起來，他在那個年紀，竟已有這般領悟，令人嘆息。

只是，生活中步步相隨，抑或靈魂層面莫逆於心，得其一便難得其二。二者兼而得之，除了錢楊，我能想得出的，大概還有郭靖和黃蓉、楊過和小龍女──既是「神仙」，人間自是難得一見的。

可是，錢鍾書有如此神仙伴侶，卻寫出了最深刻的婚姻現實：城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來。如同張愛玲，涉世不深，卻深刻洞悉人性，包括人性中最隱密的那些小陰暗、小委屈，都分分明明。臨水，便可照花─所謂天才，想必便是如此吧。