對於中國人來說，落葉歸根這個詞，刻在了骨子中。可對於我而言，「落葉歸根」，乃至「故鄉」這個概念似乎很遠。
有人把父母的出生地當作故鄉，可這兩個地方，我甚至一次都沒有去過。有的人也將自己的出生地作故鄉，終生懷緬，可我小時候就已經隨着父母搬離，也鮮少再回。所以從小，我最怕的問題就是「你老家是哪裏」？往往到這個時候，我就會陷入思索與沉默。隨着年齡增長，這個問題的答案逐漸變得敷衍，類似於「父母所在的地方就是故鄉」。
可故鄉這個概念或許終究是埋藏在血脈的最深處。幾年前，我第二次回到粵西小縣城的老家，聽着熟悉而陌生的鄉音，莫名地湧起一絲鄉情。望着小縣城村裏碉樓邊漫無邊際的水稻田，心中響起的是一首《父親的草原母親的河》。父親完全不會說故鄉的方言，但一直很關心老家的發展，與村長說着祖屋與往事。聽村長說，作為僑鄉的小城，這座小村現在常住的也就十餘戶人家，其餘的不是移民去了海外，就是去了珠三角發展。剩下的十餘戶人家，也有許多是退休後落葉歸根回到鄉下的。
數年過去，我沒有再回過那座粵西小村。最近，父親傳來一段視頻，看得我心潮澎湃。村尾的祠堂正在翻新，為鄉賢樹立的紀念館已然建好，荒僻的小村突然有了人氣，村頭的池塘邊，還建起了籃球場。最新的視頻，更是用上了航拍技術。村長也不再孤獨，縣城派來的駐村幹部扎根村裏，正在為這片土地煥發新的生機。
或許故鄉，早已刻在了我的血脈裏。
