在諸種可能間尋找真實的自我，在不同世界裏放飛自由的靈魂。近日，楊瀟新著《可能的世界》在北京舉行新書首發及沙龍活動。活動現場，作家楊瀟表示，「當說到可能的世界會怎樣時，我會想到兩個智者。一個是宗薩仁波切，正如他所說：好事不能持久。反過來，壞事也不能持久，所以無常是好消息。另一個是我朋友的朋友，我曾經問他是否相信來世，他說相信比較好玩。因此我想：相信是更好的，它讓我們變得更樂觀更積極。」\大公報記者 張寶峰北京報道

從「哈佛來信」到「里弄東京」，從「非洲之心」到「瑪雅叢林」，從「昂山素季的國度」到「尋找德約科維奇」，《可能的世界》堪稱作家在一個時期內的「足跡史」與「心靈史」。恰如許知遠在為該書作序時所寫的那樣──「《可能的世界》，這標題再恰當不過地反映出這多姿多彩的遊歷，及作者的個人哲學。」

在隱喻裏思考 在遊思中悵然

楊瀟曾在《南方人物周刊》《時尚先生Esquire》等媒體供職。從2010年起，他告別媒體行業，開始周遊世界，並嘗試一種融合時事、歷史、智識討論與人文地理的敘事文體。從《子弟》《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》，直至此次的新作《可能的世界》，楊瀟將自己對世界的關照與體悟，融合進這種具有強烈個性色彩的文體與筆觸之中。

《可能的世界》收錄的文章創作於2010年至2019年。那些年，楊瀟前往美國、埃及、緬甸、德國等十多個國家與地區，在採訪與閱讀中記錄下時代光影變化下人與社會的面貌。在這本書中，楊瀟在曼德勒皇宮外散步，依靠奧威爾的指引，想在緬甸的往昔中看到今日；他闖入夜晚阿斯旺尼的診所，傾聽這個牙醫出身的作家對埃及社會的分析；他還試圖在短暫的東京之行中，塞入戰後的日本史；他還在哈佛的懷德納圖書館，想像一對情侶恰被波蘭與羅馬尼亞的書架夾住……廣泛的遊歷，細膩的觀察，生動的描述，將你的喜悅、我的悲痛、他的遺憾，統統關聯起來，情感細膩但又給讀者留下了充足的思考空間。

在新書的封底頁，印着這樣一段話：「歷史鐘擺總是在船與牆之間搖擺。船是移民，是流亡，是奧德賽；牆是原鄉，是終老，是美杜莎。船是自由的戰栗，牆是安全的風化。船是冒險的，也可能是瘋狂的；牆是穩重的，也可能是麻痹的……」在「船」與「牆」的隱喻和思考裏，楊瀟式的遊思與悵然，再次一遍遍地撥弄起讀者的心弦。

旅行文學像是低空略過

楊瀟曾經憑藉《重走》獲得單向街書店文學獎2021年度旅行寫作獎。而《可能的世界》恰是這一寫作脈絡的延續。當被問到「為什麼世界在你的筆下那麼重要」時，楊瀟笑言，「雖然我曾經做過時政記者，但其實我對政治並不感興趣。相反，我對自然風光和旅行很有興趣。」在楊瀟看來，旅行中，自己的想法和觀念就像岩漿，會一直奔湧。

除了迷人的文字，在《可能的世界》中，幾乎每篇文章的結尾都有一個「參考文獻」，下面列出了大量的書籍名目。從《察沃的食人魔》到《天真的人類學家》，從《檔案：一部個人史》到《椰殼碗外的人生：本尼迪克特·安德森回憶錄》，再從《不平等的日本》到《美國大城市的死與生》，這些參考書目不僅讓讀者可以按圖索驥追尋作家的思考脈絡，更彷彿搭起了一座座浮橋，讓人們可以獨自去探索一個個遠方的世界。

「旅行文學的質地仰賴你會遇到什麼樣的人。」楊瀟說，「旅行文學很多時候都像是低空略過，作家沒有辦法在當地生活很久之後再動筆，因此遇到什麼樣的人顯得很重要。而在文尾列明那些書目，就是希望讓我文章裏的每一句話都有出處。」

在沙龍現場，有人提出一個有趣的問題「可能的世界，究竟意味着什麼？」楊瀟略作思忖後言道，「萬事萬物多有可能。當說到可能的世界會怎樣時，我會想到兩個智者。一個是宗薩仁波切，正如他所說：好事不能持久。反過來，壞事也不能持久，所以無常是好消息。另一個是我朋友的朋友，我曾經問他是否相信來世，他說相信比較好玩。因此我想：相信是更好的，它讓我們變得更樂觀更積極。」

往事不可追 此情只可待

新書沙龍現場，作家陳冠中、李靜睿與楊瀟圍繞「在世界與我之間尋找可能性」進行了一場對談。《可能的世界》策劃編輯羅丹妮主持了整場對談。

「我看《可能的世界》的時候，有一個很強烈的感受就是那個世界可能已經逝去了，可是楊瀟的這些文字還停留在原先的地方。」作家李靜睿在現場說到，「文字的價值就在於它不是完全被定性的，也不是單純的、不會變動的。有時候我們看到舊的文字，它卻能夠觸發我們新的感受。」

作家陳冠中更看重這本書的知識性和趣味性，「旅行文學會涉及非常豐富的知識，楊瀟的藝術就在於把知識跟有趣的事情結合得特別好，讀起來特別順。我們以為某個世界就是唯一的世界，可能是因為我們小時候沒有看某個電視台，而不同的歷史背景製造出了全然不同的可能的世界。」

羅丹妮提出了一個很有趣的問題「書的自序題為『追上 2019』，但2019明明是一個過去的年份。為什麼要追上它？」「『追上 2019』這個詞其實是突然冒出來的。作為過去的年份，2019肯定是追不回的。我也想追上更多以前的年份，且不是『追回去』，而是『追上』，因為我想找回那種更加開放的、更加不害怕的心態。」楊瀟坦言。

沙龍現場，許多書友都踴躍發問，其中一個問題涉及到「寫作的技法」。對於這個專屬於作家的「小秘密」，楊瀟的回答充滿智性，又相當坦誠，「我想，結構是寫作中最重要的問題之一。大家經常低估interesting的重要性。首先你自己要感興趣，也就是先做到有意思，其他的就會隨意而來。」