高中畢業那年，我被中央戲劇學院表演系錄取。入學之前，表演系的兩位老師帶我到劇院的後台，看演員們登台前化妝。那一屆表演系的畢業生，正準備演出話劇《焦裕祿》。看着他們躍躍欲試興奮的樣子，想像着我也要在這所學校學習四年，然後和他們一樣，也要登台演出。站在後台側幕的邊上，從幕布的縫隙看到靜靜的舞台，被燈光照耀得亮如一泓清水，隱隱有些激動，心裏充滿對神秘莫測的舞台的嚮往。

可惜，入學時間未到，一場「文化大革命」突如其來，一個跟頭，我去了北大荒，舞台從此和我絕緣。

十多年前，我到美國新澤西兒子家小住。那裏離普林頓大學很近，便常到那裏去散步。校園裏很多地方是開放式的，教室、圖書館、教堂、飯堂、學生活動中心……忽然發現有一座紅劇場。我不知道它的名字，因為完全用紅磚蓋成，我給它起名為紅劇場。

有一天，我走進紅劇場，空無一人，一排排座位虛席以待；空曠的舞台，燈光寂寞地亮着；絳紅色的天鵝絨幕布，在舞台的兩則，修女一樣筆管條直靜靜地垂着。左側擺着一個巴洛克式的古典沙發，似乎昨天這裏剛剛上演過一齣話劇或歌劇，有哪位公主或將軍，曾經在沙發上坐過，然後站起身來，如莎士比亞戲劇中麥克白或哈姆雷特一樣在慷慨陳詞。然後，發生起伏跌宕的情節。再然後，觀眾席上爆發熱烈的掌聲。

我還從來沒有登上過這樣輝煌的舞台。想起當年興奮異常地接到戲劇學院表演系錄取通知書，也見到了表演系的兩位老師，一位教台詞，一位教形體，交談得那樣親切，卻沒有上過他們一天的課，更別說登過一次舞台。這很像還沒有來得及和戀人擁抱，哪怕握過一次手也好，就棒打鴛鴦分開了。

忽然，眼前出現了這樣安靜軒豁而堂皇的舞台，彷彿和風雨故人重逢。逝去的一切，重現眼前，童話中的花朵一般次第綻開。

站在舞台前，愣了許久，心裏翻江倒海。

驀的，一個健步，居然像年輕人一樣，我跳上舞台。站在舞台中央，我很想像話劇中的主角常會有的長長大段獨白一樣，面對觀眾席，像勞倫斯·奧利弗，像孫道臨一樣，也激情洋溢地朗誦一遍哈姆雷特的獨白，痛痛快快地過一把癮。可是，那曾經熟悉的哈姆雷特「是生是死」的獨白，我竟一句也說不出來。才忽然感到，過去的已經過去了，落下枝頭的花朵，再也無法如鳥一樣，重新飛回枝頭。

我一屁股坐在沙發上，心裏很頹唐，卻偏偏翹起二郎腿，板正腰身，正襟危坐，儼然擺出一副主角的姿態，睜大了被燈光晃得有些迷糊的眼睛，使勁兒地望着台下，希望台下有觀眾，觀眾中有當年帶我去劇院後台看演員化妝的那兩位表演系的老師。是他們帶給我一輩子嚮往舞台的夢。

可是，觀眾席上，靜悄悄，空無一人。燈光熾熱，打在我的臉上，不一會兒，已經冒汗。我站起身來，擦擦臉上的汗珠，有些戀戀不捨地走下舞台。沒有像剛才登台一樣，一個健步跳將下去，而是從舞台邊的台階上，一步步緩緩走了下來。昔日情景，在這一瞬間閃回。青春之夢的破碎聲音，在紅劇場裏清脆迴盪，沒人聽見，我自己清晰聽得見。