小時候，我家住在北京前門樓子旁邊一個叫粵東會館的大院。院裏很多人家都養花，大多是草本，很好養活。很多花，最早都是在我們大院裏認識的，那是我的百草園。
印象最深的是鳳仙花，當時，不知道它叫這麼好聽的名字，大家都叫它指甲草，一般是女孩子碾碎它的花瓣，合上點兒水來染指甲。起初，我對它並不感興趣，覺得它太嬌小，不起眼，是女孩子才喜歡的花。一直到初一，大院張家最小的女兒叫曼麗的，跳水自殺，讓我震驚。就是在離我們大院不遠的護城河裏，人們發現了她的屍體。
那時，她才上小學四年級。我到現在都弄不明白，她家一共四個女兒一個兒子，為什麼獨對她特別刻薄？天下竟然有這樣狠心的爹媽嗎？幹那麼多活兒不說，晚上睡覺，讓她睡在廚房裏吃飯用的小石桌上。她是她家的灰姑娘。就是因為受不了這樣的虐待，她選擇了自殺。
她死後，我在她家廚房的窗台上看到了指甲草，種在一個醃菜罐子裏。罐子已經被打碎，但花還在頑強開着，很是嬌艷，心裏一下子很傷感。我知道，這是她養的花。她也是一個小姑娘呀，也愛用指甲草染指甲呀！
我再也忘不了這種花。
初三那年暑假，我的一篇作文參加北京市少年作文比賽獲獎，成為大院裏的一樁新聞。秋天，開學之後不久，一個女孩子到我家找我，她和我年齡差不多大，不過，我忘記了她叫什麼名字，只知道姓黃。因為她父親是中學裏教俄文的老師，大家都叫他黃老師。她父親和母親都在同一所中學教書，她整天跟着父母上學去放學歸，和我們從不來往，很奇怪她怎麼會突然跑到我家裏找我，有什麼事情嗎？
她說她父親叫我去她家一趟。我跟着她去了她家。黃老師，在我們大院屬於赫赫知識分子，有人說以前在大學裏教書；也有人說是俄文翻譯；後來，出了變故，才到中學教俄文。還有人說他有個親戚，是個作家，寫過長篇小說《邊疆曉歌》，前幾年還來他家看望過他。那時，我看過《邊疆曉歌》，記得作者也姓黃，便覺得和黃老師是親戚不會有錯。那時候，作家沒有如今這麼多，寫長篇小說的作家少得更是數得過來，對作家有種神秘感，覺得有個作家的親戚，很神奇，便對黃老師也感到有些神秘。不知道這天他怎麼突然想起找我？
我是第一次進他家，黃老師見我說：聽說你作文獲獎了，才知道你愛讀書，我這裏有些書，你想看什麼，就拿幾本看。說着，他領我走進他的卧室，我一眼看見床邊頂天立地立着有兩個大書櫃，很是驚奇，黃老師指着書櫃對我說：你隨便挑吧，看你喜歡讀什麼。
我心裏想先找找有沒有那個長篇小說《邊疆曉歌》，如果真的是親戚，還專門來過他家，應該有這本書。也許是書櫃裏的書太多，我挑花了眼，沒有發現這本書，發現書櫃裏俄羅斯的文學作品比較多，我挑了兩本，一本普希金詩集，一本普希金小說集。
我謝過他後，出卧室門前，在他的寫字台（那也是我第一次見到寫字台）上，看到一小盆花，開着猩紅色的小花，有意思的是，葉子也是紅的。我不認識這種花，隨口問了句：這是什麼花啊，這麼好看？黃老師告訴我是秋海棠。我看過秦瘦鷗的《秋海棠》，又隨口說了句：就是小說《秋海棠》裏的秋海棠嗎？黃老師衝我笑笑點點頭，說了句：你愛看書，真是個好孩子！
不知為什麼，這麼多年過去了，普希金沒有秋海棠留給我的印象深。
