母親懷我時十九歲，是上海浦東一間紡織廠的女工，她說懷我時尤愛吃荸薺，生的熟的都愛。我祖母家在常州懷德橋附近，母親在常州某醫院生下我後，便在祖母家坐月子，然後又回了上海。幾個月大時，姨母進城來把我接到了武進區牛塘鎮外婆家生活。

牛塘鎮地處常州市武進區西部，東接湖塘鎮，南瀕湖，西臨鄒區鎮，北依京杭大運河，京杭大運河的支流南運河穿經牛塘鎮，從鎮北流入，鎮南流出，將全鎮分為河東、河西兩部分。在我的記憶中，只知道南運河一頭連結常州城碼頭，那是我熟悉的地方，另一頭是我從未去過的宜與碼頭。鎮上的石拱橋便是牛塘橋，這座橋堅固又美觀。

牛塘史上又稱遊塘，宋代是一個村莊，村旁河上原有座木橋，明成化年改建為石橋。清代建鎮，橋隨鎮名。明清時期牛塘幾經戰火，石橋數次被毀之後又重修。

牛塘橋飽經滄桑卻彌久如新。上橋下橋有很多梯級，橋的頂部則是石板鋪就的平坦之處，行人爬橋累了，可坐在橋兩邊石櫈上，靠着圍擋用途的石條休息喘氣，並看看橋下河水、水中行舟、兩岸房屋、遠處太湖……橋上所有石條石板石塊都被歲月打磨得光滑亮潔。

牛塘橋拱洞西側有纖道，每有大船經過，數名縴夫就會提前下船跑向纖道，他們將粗繩掛於頸後，張開兩手扯住繩子，喊着唱歌般的號子，順纖道轉着彎拉船緩緩穿過半圓形橋洞，每遇這場景，孩子們都喜歡趴在橋上看，頗是興奮。

牛塘碼頭在橋東側不遠處，人們在那裏買票、喝茶、等船，輪船靠岸或離岸會提前鳴笛。每日上午有一班船從常州過來，我家城裏的親眷說好要來的日子，外婆姨母一聽到汽笛響，就開始燒灶煮桂圓紅棗荷包蛋了。親眷們若不在我家過夜，下午便可乘坐從宜與過來的船返回常州。

牛塘的店舖大多集中在大橋西側。早上，小販們在大橋往鎮中心方向的一段路上擺地攤，魚蝦、螃蟹、田螺、水芹、茭白、嫩筍、青菜、豆腐、菱角、蓮藕，品種豐富，外婆和姨母有時會給我們買蓋在破棉絮下的熱藕及熟菱角，熱藕孔中釀滿糯米，可用筷子插着邊吃邊拉絲。

大橋至牛塘中心小學大門是主街，主街旁有供應開水的老虎灶以及供銷社、鞋舖、茶館等，主街兩側有多條小街，鎮政府、醫院、郵局、藥舖、飯店、肉舖、製衣舖、彈棉花舖、糖果舖、棺材舖等都在不同方向的小街上。

牛塘中心小學建於一九○六年，大門牌樓宏偉，門內上方是一圈木建築小樓，為教師宿舍。內進走過幾間教室是戲台和操場，也是全鎮人看戲看電影之場所，再往後走，又是幾間教室，接着是後門，而我家就在這後門外。

舊時牛塘，橋美，鎮也美，白牆黛瓦，樓上樓下，三年自然災害前，鎮上多數人生活富庶，過着喝茶聽說書、飯店端幾樣大菜喝些米酒的好日子。

我十歲前往北京後，每年寒假會回去陪外婆過春節，隨着外婆日漸老邁，香港姨母要我們把她接去北京，於是一九七八年底，我們接走了外婆，自此再無回過牛塘橋。直至今年三月，我與夫婿江南遊，才終於回到牛塘，只見故居已被鏟平，族人都已搬遷，牛塘鎮面貌大變，古風古韻被現代氣息替代。

古橋於一九八四年五月拆除，主因是每逢大雨漲水，大船便鑽不過橋洞。新橋水泥造，平坦無拱形，我那日站在新橋上前後左右看，汽車在身後來來往往，南運河仍是浩渺如煙。牛塘鎮政府在中心公園清蓮園內仿建了一座古橋，我們趕時間，沒能去看看。

牛塘是我人生的第一故鄉，多少年來思鄉憶橋，魂牽夢縈。