已故英國作家曼特爾的《狼廳三部曲》擁有良好口碑，小說第三部《鏡子與光》的電視改編版於近日播出，獲得好評如潮。有學者認為，該歷史劇走紅的背後另有原因。

於二○○九年首次出版的《狼廳》，與後來的《血季》和《鏡子與光》組成三部曲，小說以都鐸王朝為背景，講述國王亨利八世和權臣克倫威爾的宮廷鬥爭，是曼特爾的代表作，曾榮獲英國布克文學獎。前兩部均已拍成熱播劇集，而第三部經過苦苦等待終於搬上銀屏。有評論形容，這部全長六小時的劇集，是燭光下的政治、宗教和心理驚悚片，有如「電視魔法」，濃縮了曼特爾三部曲的精髓。

該劇受到追捧的一個重要因素，是英國觀眾對都鐸王朝的痴迷，從近年相關題材的大行其道便可見一斑。早在二○○一年，作家格雷戈里出版了《金雀花和都鐸》系列十五部小說的開篇《另一個波琳家的女孩》，以極其生動的方式講述亨利八世的妹妹瑪麗。此書在二○○八年被翻拍成電影，極大激發了人們對都鐸王朝的興趣。在二○一三年，BBC推出了紀實電視連續劇《都鐸修道院農場》，讓普通人嘗試放羊和捕魚，對都鐸時期的文化給予了全景呈現。然後是二○一七年的音樂劇《六人組》，透過亨利八世的六位妻子，講述她們爭奪最痛苦配偶頭銜的故事。去年上映的傳記電影《煽動者》，聚焦亨利八世的妻子兼遺孀凱薩琳·帕爾的故事，她成為笑到最後的人。加上目前BBC正在播出的電視劇《都鐸王朝》，用影評人的話說，都鐸王朝如同一粒種子，落在肥沃的土壤上開花結果，並掀起一股文化浪潮。

縱觀這些作品，會發現其中有相當部分對都鐸王朝加入了新的演繹。以《六人組》為例，這是一部詼諧、歡樂和略顯不合時宜的作品，它擺脫了每位亨利八世妻子的歷史陳腔濫調：克利夫斯的安妮不再醜陋，而是精明、享樂主義和貪婪；阿拉貢的凱瑟琳不再是長期受苦的道德家，而是頑固得要死；最美的凱瑟琳·霍華德不再風流，仍然是正常女人。再如《煽動者》，由裘德洛飾演的亨利八世變得謙恭，與傳統的暴君形象有所差別，結尾甚至還有一點令人瞠目結舌的非歷史主義，以至於更像改編自一部同人小說。

實際上，這種對都鐸王朝的修正，最早發生在上世紀五六十年代，當然轟動一時的作品包括：一九六六年榮獲奧斯卡獎的《四季最佳人選》，一九六九年的《千日安妮》，以及一九七○年BBC的連續劇《亨利八世的六位妻子》等。之所以如此，是由於在很多文化界人士看來，英國長期一直採用維多利亞時代的都鐸王朝版本，即對他個人某種程度的美化，有必要進行重述。當中就包括作家格雷戈里，對於都鐸王朝的修正，在她的許多作品中被虛構出來，例如《博林的繼承》《馴服女王》和《最後的都鐸》。用她的話說，每當殘酷的事實與投射到文化上的形象之間出現脫節時，無論是在文學、藝術或教育領域，大體上都是因為我們仍在接受維多利亞時代的全部觀點，特別是歷史學家詹姆斯·弗勞德的《英格蘭史》，我們接受了他想要告訴後代的有關權威、社會、政治、宗教和性別等方面的故事。比如在小學課堂，亨利八世被當作一個快樂的國王來教書，事實上他是一個連環殺手和虐待妻子的人。

當然，曼特爾對都鐸王朝的修正也扮演了重要角色。多年前，她在回答自己為何成為歷史小說作家時，引述哲學家奧古斯丁的話，「死者是看不見的，但他們並沒有缺席」，指出當我們追趕?死者喊?「回來吧！」我們聽到的可能是自己的回聲，看到的可能是自己的影子，它們有一些東西要告訴我們，而我們應嘗試透過小說和戲劇來獲得這種理解。正如人類對戲劇探究的演變：首先眾神離去，然後是英雄，最後只剩下妥協的自我。對研究人員來說，都鐸時代仍然是熱門爭論的焦點，可對大眾來說，這只是輕微的娛樂。書架上擺滿了有關亨利八世和他的妻子的小說。但小說家無法抗拒未探索過的角度，換個角度，故事就會煥然一新。

曼特爾認為，就像歷史學家的工作絕不僅僅是累積事實，小說家的職業也絕不僅僅是編造故事。歷史作家應是一個流離失所的人，利用今天的技術試圖了解昨天所不了解的事情。她尤其反對與過去建立淺層聯繫，強調要重視它與當代生活的共鳴。如同今天英國和美國的政治中的現代宮廷寵兒，他們升得高，卻又跌得快，與都鐸王朝的宮廷戲碼有很多相似之處。另外，以《鏡子與光》為例，其劇本的驅動力，是關注權臣克倫威爾的職業生涯中，他可能做出魯莽、錯誤決定的時刻，他的自滿情緒可能影響了他的判斷等等。為此創造出一個故事，讓觀眾去思考，也許克倫威爾不應該這樣做。

曼特爾在臨終前曾說，《狼廳三部曲》的完成是一個真正的里程碑，但我不想永遠成為都鐸王朝的談話領袖和書評家。身為魚，我們要情不自禁地在當前歷史視野的水中游來游去。