本周二，北京降下今冬第一場雪。而在東京，卻是下了一整夜的雨。雨在北京的冬天是稀缺品。而日本則專門為冬天的雨起了一個名字「時雨」，還細分為十幾種，如伴有北風的「北時雨」，月光中時落時停的「月時雨」，紅色山茶花綻放時的「山茶花時雨」，猛烈驟急的「村時雨」等。
冬雪和冬雨的體驗，截然不同。雪夜，是爽然的；雨夜，是蕭然的。雪花紛紛揚揚，天地間同一色白淨，心情也變得簡潔疏朗。而雨，淅淅瀝瀝密密匝匝，將心情打濕，綿密的愁緒就洇透出來。雪落到地面，覆蓋一切，也壓住了那些煩心事。雨就算落到地面，也是四處飛濺，讓人心亂如麻，七零八落的。雪落無聲，雨聲則在房頂、陽台和窗玻璃上跳躍噼啪。
范成大《寒雨》詩云：「何事冬來雨打窗，夜聲滴滴曉聲淙。若為化作漫天雪，徑上孤篷釣晚江。」看來，愛冬雪不愛冬雨，早有先賢垂範，並非筆者偏頗。
張潮在《幽夢影》裏寫道：「雨之為物，能令晝短，能令夜長。」雨浸透泡軟了一切，遍拉長了時光。他又說：「春雨宜讀書，夏雨宜弈棋，秋雨宜檢藏，冬雨宜飲酒。」至於風，也有換季之別：「春風如酒，夏風如茗，秋風如煙，冬風如薑芥。」照此說來，初冬的風雨交加夜，該是薑芥佐酒。但淒風苦雨的，豈非舉杯消愁愁更愁？總不如「晚來天欲雪，能飲一杯無」那樣興味和暢，通透灑脫。
所以，冬雨之夜，真真煞是難熬。平生不好杯中之物，讀書又靜不下來，弈棋又無對手，蓬門蓽戶也沒什麼好檢藏的，等於四季全部失靈，不免對《幽夢影》生出幾分怨氣。恍惚覺得《幽夢影》有點像社交平台上那些濾鏡過重的網紅打卡文案。但又細想，也是自己缺乏雅趣，不能苛責古人。
