二○二四年的尾聲，樂壇文壇兩位巨匠劉家昌和瓊瑤相繼離世，劉是久病不治，而瓊瑤則選擇以自己的方式離開。她在自己家中，通知了孩子，準備好了遺書和告別視頻，由秘書淑玲代發，淑玲是陪伴她二十多年的助手，稱得上是半個女兒，她很放心。
瓊瑤的遺書一如她過往的文字，「不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經『翩然』的去了！
『翩然』是我最喜歡的兩個字，代表的是『自主、自在、自由』的『飛翔』，優美而『輕盈』，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，『翩然』的化為雪花飛去了！
這是我的願望，『死亡』是每個人必經之路，也是最後一件『大事』。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事『作主』……」
媒體所說的「自殺」「輕生」等用詞，似並不恰當。瓊瑤用一種對生命非常負責的態度，自主選擇了一種方式，與自己的現世、與親人、與讀者和公眾進行體面的告別──「上蒼對於生命的過程，設計得不是很好。當人老了，都要經過一段很痛苦的『衰弱、退化、生病、出入醫院、治療、不治』的時間，這段時間，可長可短，對於必將老死的人，是多大的折磨！萬一不幸，還可能成為依賴『插管維生』的『卧床老人』！我曾經目睹那種慘狀。我不要那樣的『死亡』。」她給自己的生命拉起一道終止線，自己掌控終止時間，終止地點，終止方式，按照自己的想法獨自悄然撞線，為這件人生最後的大事作了主。她的生死觀依然「很瓊瑤」。
當年她的小說風靡大陸時，不少同學痴迷得不得了，徹夜讀瓊瑤小說。抱着了解的心態借了本來看，名字不記得了，好像是《彩霞滿天》？或《彩雲飛》？或《我是一片雲》？反正跟雲有關係。這是我所讀的第一本至今也是唯一一本瓊瑤小說。之所以沒有入痴一本接一本不停讀下去，是因為我覺得敘事套路都一樣，情節也有點甜膩。但並不妨礙我欣賞瓊瑤深厚的中國古典文學底蘊。我唱她作詞的歌，直到現在，那些歌仍然是我的必唱list曲目──《庭院深深》《月朦朧鳥朦朧》《月滿西樓》《一簾幽夢》……劉家昌的作曲與瓊瑤的歌詞珠聯璧合，首首俱為經典。
瓊瑤用古典詩意的描述，將人們帶入一種優美的意境，劉家昌的譜曲將詩情畫意一一展開（儘管劉自己的生活後來變得很狗血），使之更加唯美。雖然這些「瓊瑤式的詩意遠方」，這些感物傷懷，與我們生活中的粗礪苟且大相徑庭，與柴米油鹽格格不入，不能用來維持尋常人家的生存，更不是活着的必需，在現實看來太矯情太「小布爾喬亞」，但或可成為我們粗糙生活的蕾絲花邊，弱弱地支撐着一點小小浪漫精美，讓我們駐足回眸，心頭柔軟。
「這正是花開時候 露濕胭脂初透
愛花且殷勤相守 莫讓花兒消瘦
這正是月圓時候 明月照滿西樓
惜月且殷勤相守 莫讓月兒溜走
似這般良辰美景 似這般蜜意綢繆
但願花長好 月長圓人長久」
……
「我有一簾幽夢 不知與誰能共
多少秘密在其中 欲訴無人能懂
窗外更深露重 今夜落花成塚
春來春去俱無蹤 徒留一簾幽夢
誰能解我情衷 誰將柔情深種
若能相知又相逢 共此一簾幽夢」
……
如果我們懷舊，泛黃的記憶裏，一定有他們二位。
劉家昌和瓊瑤的離開似乎也宣告了一個古典纏綿、純情浪漫世代的結束。當今世界，人工智能似乎大有取代人類創作的趨勢，AI可以將所有藝術創作都解構為算例，畫家每一筆顏色畫在哪、怎麼構圖，每一步背後都有幾萬次決策，一個小小作品就包含着萬千次的決策。藝術家油然而生的神來之筆靈光一現，成為浩大的計算數據。用效率來看，哪一個更合理更有效呢？
更重要的是，AI懂得人們在創作過程中的快樂嗎？當年柯潔和「阿爾法狗」下棋輸了，柯潔哭了。這事發生後，討論熱度過了，公園裏那些下棋的老頭兒們依然在下棋，為一步棋爭得面紅耳赤，沒有什麼能替代他們的快樂。
我們活着應該怎樣度過每一分鐘？幸福的問題，快樂的問題，生命的本真問題，人工智慧恐怕是解決不了的，還是要人自己來琢磨，自己來優化。八十六歲的瓊瑤告訴我們，「生命的美好，就在於『能愛、能恨、能笑、能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……』這些，我都在有生之年，擁有過了！我『活過』了，不曾辜負此生！」──生時如火花，熱烈地燃燒，熱烈地活過、寫作過、表達過。死時如雪花，從天空飄然落地，翩然歸去，化為塵土。
「多少的往事 已難追憶
多少的恩怨 已隨風而逝
兩個世界 幾許痴迷
幾載的離散 欲訴相思
這天上人間 可能再聚
聽那杜鵑 在林中輕啼
不如歸去 不如歸去
啊啊 不如歸去」
眼下，還每天穿行於地鐵，為生計奔忙。眼睛耳朵捕捉着換乘信號，生怕錯過；一邊腦子裏想着曾經的詩意，那些婉約的文字實在無法穿透堅硬的生活。為了活下去，我們要磨去多少多愁善感？但理想主義、浪漫主義的那些美好，一直在。
