昨晚下了點雨，早起，天陰沉着。太陽躲在雲層後面，看不見蹤影。雖沒有陽光，視線卻是清晰的，遠遠地看見一條山路彎彎曲曲、盤旋而上，消失在層層疊疊的山峰之間。
車子行駛到山腳下，沒走多遠，突然起了霧，薄薄的，像是水汽，也像是炊煙。眼前的樹木、野草變得朦朧，烏鴉的巢搭在光禿的樹杈間，原本赫然醒目，此刻像施了魔法，猶抱琵琶半遮面。野生的柿子個頭不大，顏色並沒有減色半分，即使被薄霧籠罩，依然顯眼，只是少了些許艷麗。像是曾經鮮衣怒馬的少年，經歷歲月沉澱，收斂了鋒芒，變得低調、沉穩，是一種無聲的美。
秋冬季節的太行山，也有這樣一種內斂的美。相比於春夏的熱烈與勃發，時節轉身之後，不再大張旗鼓地擴張，轉而慢慢地往回收。時間的膠卷開啟倒放模式，樹葉一片片掉落，野草一點點乾枯，山澗的小溪越來越瘦，濃縮成一曲雋永、綿長的催眠曲。在似有若無的曲調中，飛鳥、小獸、昆蟲紛紛隱匿，山裏的世界無限大，牠們總能找到適宜的角落安眠。大山一下變得空曠、寂靜──噓，它在替所有的動物保守秘密呢。它當然知道牠們藏在哪裏，但它不說，它只是露出慈祥的笑容，張開雙臂，將牠們統統攬在懷裏。
越往深處走，霧越濃，到半山腰的時候，能見度變得極低，好在這個時節山裏的訪客不多，偶有零星幾輛車，都開了雙閃，減速慢行。探訪者熟知山裏的規矩，不急不躁，沒有人忍心破壞大山此刻的寧靜與祥和。事實上，他們正是為此而來。
在濃霧中，太行山徹底隱身，行走其間，舉目不見山，處處都是山。平地上的濃霧沉甸甸的、略顯笨拙，多少會讓人產生壓抑、沉悶之感。山間的濃霧卻不一樣，它雖厚重，但卻靈巧，你能明顯地看到它在成團成團地飄動，輕盈得像一群少年，踩着草尖，躍過樹梢，追逐着、嬉戲着，蹦蹦跳跳、打打鬧鬧，所到之處，留下一串串歡聲笑語。它們努力壓低了聲音，卻還是不小心驚擾了鳥雀，撲扇着翅膀，飛到相鄰的樹叢中。我猜，鳥雀也許已經偷看許久，終是忍不住，加入了奔跑的隊伍。
車子轉了幾道彎，路過一個叫大底的村子時，視野豁然開闊，四周景物無比清晰，天空湛藍，雲朵潔白，陽光從白雲的邊緣照射出來，附近的行人、房屋、村莊，看得分明；餘光盡頭閃耀着一簇簇火紅，是漫山遍野的紅葉，黃櫨、柿樹、楓樹、黃連木，橙紅、絳紅、火紅、金黃，將整個太行山裝扮得絢麗斑斕。若不是親眼所見，很難相信之前的濃霧瀰漫，竟一下改換了天地，沒有徵兆，也沒有過渡，就那麼雷厲風行，毫不拖泥帶水。一如太行山一直以來的性格，剛強凌厲、坦蕩如砥。
在陽光下，整個太行山活躍起來。鳥雀在頭頂歡唱，刺蝟在路邊的灌木叢中踱步，小松鼠搭着爪子站在路邊張望，機靈地穿過山路，跳進對面的樹林中。若仔細傾聽，還能聽到窸窸窣窣的聲響，從不同的角落發出來。原來小動物們都醒着，只是沒有人願意先吱聲，打破安靜的氛圍，可一旦開了頭，便再也按捺不住。
下山後，我回頭看，太行山又被籠上了一層薄霧，彷彿鎖住了一般，為山裏的生靈提供庇佑與福澤。只有那些真正想親近它的人，它才會敞開懷抱，笑臉相迎。
