廣東省河源市新豐江林場，面積5.77萬畝的綠色海洋，如今已是東深供水工程的重要生命線，涵養水源、保護生態，更是守護新豐江水庫（也稱「萬綠湖」）清澈水質的屏障。從荒山到鬱鬱葱葱，這片森林的背後，是幾代護林人用寬厚和堅持書寫的地球故事。

護林人每天行走在密林間，與樹木對話，預防火災、保護水源，守護着這片他們每個人口中的「我的森林」。人與自然相互滋養、相互愛護，「我們林業人從不會失眠」，「任何人都不能影響我的山」，是他們的堅持與驕傲，讓經過這些樹木淨化入湖的清澈水源，順流而下，滋養了香港在內東江下游的4000多萬人。\大公報記者 李慧妍（文） 張凱文（攝錄）融媒組（製作）

清晨五時，天曚曚亮，這天的值班護林員黃來興已經穿戴整齊準備出發。黃來興今年56歲，但外貌相當年輕，話很少，笑容靦腆，「我爸爸60年代時是砍樹的，而我，已在這裏護林32年了。」

承擔涵養水源恢復生態使命

同黃來興一起巡山的拍檔是游青，60歲，18歲到林場至今已有四十多年。訪問時，他一直在抱歉自己值班室房間太過凌亂，一件橙色的防火服掛在風扇上，相當奪目。「1991年的時候接到火警報告，場裏10多個人緊急出動救火，你可能想像不到，當時我帶的救火工具是一把鐮刀。」他鄉音很重，怕記者聽不懂，在空中比畫了一個鐮刀的形狀，「當時就砍樹枝樹葉，把火打滅，從晚上9時多一直打到第二天6時。」他邊笑着邊掛起那件防火服。

為了保護作為東深供水工程重要水源地的萬綠湖，1974年成立的新豐江林場要承擔涵養水源、防止水土流失，以及恢復生態等重要使命。如今，萬綠湖地區林地的綠化率已超過90%，森林總面積達到5.77萬畝。種植樹種多為柯樹、椎樹等闊葉樹，配以少量針葉樹，以保持森林植物的多樣性。新豐江林場場長楊化海解釋說：「雖然闊葉樹蓄水功能強，可以更好防火滅火，但從徑流系數上來看，針闊混搭才能達到最好的效果。」

記者與他們一行人到了山中，黃來興和游青走得很快，經過一夜春雨，森林中泥濘濕滑，卻絲毫不影響兩位六旬上下的護林員。「我們全家13口人，沒有人爬山比我快。」記者聽到游青說，但在密林中，已幾乎看不見他的身影。

護林員：以前島上吃鹹魚度日

萬綠湖有很多林島，黃來興負責的觀音島，由於視野開闊便於監管湖面，成為重要的護林站。黃來興回憶，舊時交通不便，他要帶米菜糧食進島，在無電無網絡的情況下，一住就是七天。由於沒有冰箱，他們只有每周的前幾天能吃到蔬菜，後面要靠鹹魚、眉豆度日。

「在山裏30年了，會無聊嗎？」記者問。「無聊的時候，我就去巡山啊。」黃來興答。被雨水打過的寬闊樹葉翠得發亮，「我的朋友都叫我『島主』呢。」有風吹過，森林沙沙作響。

護林員主要的工作是預防火災，特別是針對人類活動的監管，他們勸導行山人士不要攜帶香煙火種，宣傳防火安全意識，如若多人，則需遠遠跟隨。他們還要負責保護水源，防止水質污染，防止溺水事故發生。

「80年代的時候，我開船送護林員上島。」游青說，「遠遠見到島那裏停着一艘船，你要知道，載了重物的船，跟普通的船是不一樣的，我一看就知不對勁。」游青上前詢問，對方支支吾吾，不敢應答，最後報警將偷運木材的人繩之於法。

因應天氣的不同，護林員每天巡山要走5至9公里，「我就喜歡在山裏，特別是6、7月份，山裏很涼爽、很舒服。」黃來興說，「我們的同事都很喜歡山。」新豐江林場場長楊化海也笑着說，「我們搞林業雖然條件艱苦，但體檢指標都是很棒的，我們喝的可都是山泉水。」

楊化海介紹說，雨水先經過樹葉的截流，阻止其直接沖刷地表，再通過地表的灌草及枯葉，促進雨水下滲，經過層層儲存、釋放和淨化，流到小溪裏的水就變得非常清澈了，「森林就是這麼神奇」。

我們站在高崗上，看着60年間代代人種下的森林，鬱鬱葱葱。回頭時，見到兩位老護林員一個箭步跳上山坡，三步兩步消失在密林之中。