在香港，飲茶起初叫做「上茶樓」或「上酒樓」，後來又演變為「去飲茶」，成為上茶樓飲茶、吃點心的代名詞。香港人飲早茶、下午茶、夜茶，甚至正餐也去飲茶。大家見面開口的第一句常是「飲咗茶未」，意即「你飲茶了沒有？」

我的童年，便是和爺爺上茶樓開始的。

五十年代，我尚是個小毛頭。茶樓只是尋常百姓喝茶聊天之地，酒樓則是富貴人家喝酒宴會場所。後來，酒樓為求生存，擴大業務，漸漸成了較為高級兼茶樓功能混同的地方。倘要勉強區分的話，早上及中午光顧的，多稱之「茶樓」。大家中午到茶樓是「食晏」，晚上及其他重要時節光顧，如喜慶宴會，便稱「酒樓」，以示隆重。同一餐館，往往在白天喚作「茶樓」，待晚間會自發稱之「酒樓」。這是香港一個獨特而有趣的現象。況且因香港家庭多數空間狹窄，茶樓就是家、工作地方以外的民眾見面互動場合，大家社交聚會洽商等盡在於此，以致飲茶文化瀰漫整座城市，在時光褶皺裏，留下每一代香港人滿滿的成長記憶。

那時周日，我與弟弟最開心的莫過於臨近中午，跑到油麻地公眾四方街（今稱眾坊街）與上海街交界的「一定好」茶樓霸位，等大人們來飲茶。「一定好」面對榕樹頭公園，樓高兩三層，有一甚具特色的走馬騎樓（露台）。我們最喜歡霸騎樓旁的大圓桌，貪其光猛，景觀開揚。我們覬準哪一張桌子快要空出來，站於人家背後，耐心等人吃完離開好坐下。但兩個小不點佔着偌大一張圓桌，很多茶客經過都忍不住詢問：「可否分半張桌？」我們搖着頭，盼望着大人們快點來。

爺爺終於來了，我們歡呼雀躍着淥碗筷、點食物。蝦餃、叉燒包、蛋撻、乾蒸燒賣、腸粉是必叫之物，另一個至愛是「菲林」，其實即芝麻卷。我們醉心把「菲林」拆成一個長方形薄片，再慢慢品嘗。爺爺是一族之長，十一個兒女各有家庭，平時各自忙碌。大家只能趁着周日，來見見爺爺，也看看其他宗親們。於是親戚們如潮水般一批批湧來，又一批批退去。先來一兩房，吃完一輪，走了；另一房又來了，再吃一輪。一頓午飯，熱氣繚繞，笑語盈盈，消磨三四個小時，時間似乎慢了下來。在當時，周末一家大小一起飲茶，未必是一種必然，卻仍是香港社會的主流生活模式，象徵着親朋好友之間的緊密聯繫，是人們心裏認為應該做的事，是一種難得偷得半日閒的小幸福。

現在，時代不同了，「一定好」茶樓亦拆了。茶樓也已不是昔日茶樓，提供有多元服務，既能聚會聚餐，還可舉辦婚壽宴、公司周年宴及慶祝節日。各種精美菜式大廚美點，不僅可讓人們的活動更加豐富便捷，慶祝方式也更多樣透徹。完全不似舊日，茶樓為聚集茶客，不僅招攬歌女瞽師以地水南音娛賓，尚要搭台聘請紅伶獻唱，入門券包括品茶飲、吃點心及看表演套餐消費。像「祿元居」與灣仔莊士敦道「龍鳳」茶樓（現龍門酒樓），在不少舊照片中，清晰可見女伶咪前獻唱，後面一隊樂師，台下茶客或品茶，或閒聊，或聽歌，一派悠然自得。

除了歌聲，還有鳥聲。「玩雀」曾是一個時尚，茶客連飲茶也要帶上愛鳥。大家一邊飲茶，一邊聽着鳥鳴，一邊交流心得，好不快哉。旺角「奇香茶樓」，也因此吸引了大批雀販前來。其後雀友「落腳」附近的康樂街，變為八十年代赫赫有名的「雀仔街」。雅與俗在此和解，釀成了香港人特有的生活原味，有着清氣，又很接地氣。一杯香茶，一兩件點心，拂去一天疲憊，以片刻閒暇，暫避生活的喧囂急躁，在忙碌中覓到須臾的平和與寧靜。茶樓不僅僅是茶樓，更若與時間的對話及與自己的和解，如同一座承載着城市記憶的最美文化休閒空間，半是風雅半煙火。

如今香港盛行「三點三」下午茶。每到下午三點一刻，人們便停下手頭工作，來到茶餐廳或快餐店，點上一份中西結合餐食，配着咖啡奶茶等，享受靜謐午後時光，偷閒充電回氣。高端人士更喜歡在環境高雅、氣氛清靜、茶點精緻的「半島」「香格里拉」「萬豪」等知名酒店，飲「高茶」，或西窗獨坐安閒自得，或待客交友洽商。很多人認為，香港人做什麼都快，走路快，說話快，吃飯快，整個社會節奏就是緊張的快。然而飲下午茶，恍若疾步行走中突然停下的深呼吸，是那麼的從容、自然與自在。香港「茶樓」，不管出現什麼形式的變化，也自始至終散漫着另一種「閒」的體驗，處處「閒」情「閒」味，是香港人緊繃生活的心靈避風港與緩衝區。有一人自飲閒酌「一盅兩件」（即一個茶盅兩塊點心），有兩三人一壺清茶閒談天地，也有拖兒帶女閒聚溫情，反正盡是放鬆愜意的心閒，隨風隨雨隨雲且隨它去的悠閒。

我人生首次飲英式「高茶」，是在港英政府「官立小學」，教師均是公務員。小三時，我拿到班級作文比賽第一名，被老師特邀到教員休息室參加當日的早茶歇。我頭回踏入正中懸掛英國女王照片的寬大房間，老師遞給我一杯英式紅茶。連杯帶碟，甚是沉重，我只能雙手端着，呷了一口，苦似黃連，差點全吐出來。老師們見狀笑彎了腰，忙幫我放糖加奶，我才把它喝完。但其實，最吸引我的不過杯旁那塊甜甜的小餅乾。

後來，我常想，倘使香港沒了「茶樓」，會否改變一大部分人文景觀？爺爺在時，我們飲茶，飲的是那份濃濃的親情；爺爺不在了，我們長大了，天涯各處，大多數周日還需要工作。現在也只能盡量抽空陪老母親飲茶閒聊，小小茶樓，裏面圍着的不單是家的約定，更是人間至味。在這裏，可以坦然，釋懷，放下，我們重以平常心，見萬千世界。

得閒飲茶了，僅此而已。