穀雨來，百花落，春將盡春色不老，夏將始夏意漸濃。穀雨後，隨之而來的是綠肥紅瘦，百穀生長，人間無寒，一片芳菲水向暖。漫步街頭，細風拂面，溫暖又柔和，帶着春夏交替的花香與泥土氣息，忘了天色，忘了時間，半是消磨，半看牡丹初綻，「一年好景，無過於此時」。

次日醒來，雨水滴答，風煙裊裊，紫荊花落了，碎成了瓣，又凝成了詩。我最喜歡聆聽雨聲水聲，此刻歡悅立於窗前，捧一盞清茶，看一樹濃綠，靜聽一場雨落。那一刻，心中的天涯彷彿近在眼前，雨水的聲音穿越時光，直擊靈魂深處，如同溫柔的樂曲，輕輕填滿你人生所有空隙。

想起幼時，我住在天台屋，那時候的雨聲，全是稀哩嘩啦，驚天動地。響雷轟隆轟隆之後，漫天雨水傾瀉而下，直直打落到地面，一個勁兒往階磚撲去。雨點打在屋頂上，義無反顧，勢若破竹。天台屋，也忙着緊緊回應。就這樣一整晚，你來我往，我往你來，急急堪如瀑布。我感覺雨，簡直下到我身邊來了。後來，我們搬家了，一家人住進用玻璃窗把露台封密改建而成劏房的「騎樓房」。於是，我聽到的雨聲，不再是劈裏啪啦，而是咚咚鏘鏘，恍若雨點敲打玻璃，輕輕重重輕輕，錯落有致的連韻律都清脆可聽，慢慢地又匯成一股股細流沿窗台屋角潺潺瀉下。各種敲擊聲與滑音密織成樂曲，間伴着母親夜晚起來抹掉窗隙滲入雨水的背影，網住了春夏一切詩意，醉了整個童年。

到了中學，學校門口有百多級的階梯。我每日上學，都要拾級而上，也算是一種體能訓練。少年男兒，人人都不服輸。記憶中，似乎從未有人說過辛苦二字。下雨了，百多級樓梯上，一行行、一片片、大小不同、花色各異的雨傘，與紅紅綠綠的雨衣，高高低低、熙熙攘攘地向前湧動。雨點滴落傘布，卜卜卜的聲音，宛如自然低語。我撐着傘，聽雨珠在傘頂起舞，彷彿演奏一曲天籟之音。一時間，雨水與汗水交融，順着少年們昂起的額頭流落臉龐。我們在雨中嘻嘻哈哈，肆意說笑玩鬧，自有流年的一份熱情與歡喜。雨聲越來越大，我們一個個嗓門更大。

十八歲，我隻身去了美國留學。在那裏，我竟發現，原來雨聲也會寂然無聲。雨點掉下，滑落草地，倏而不見，根本得不到半點回應，無法產生任何共鳴。有晚凌晨，我尚在加趕功課，忽而窗外傳來隱隱歌聲。我推開窗，外面下着雨，一快要畢業的同學坐在樓下走廊，望着漆黑天空，一個人低哼着卜戴倫的《Mr. Tambourine Man》。我情緒飄落，頓覺天廣地闊，為何只留下一個孤獨的我困於房間？為我搖鼓開道的那個人在何方？凝思間，隔壁的窗戶接連打開，一道道歌聲傳出，我不由也細聲跟唱其中。

八十年代初，我從美國返回香港中文大學執教。課間休息時，屋外突然狂風大作，吐露港瞬間陷入一片迷蒙。暴雨驟然落，乍然歇，如夢般，垂愛於希望，又戛然停止一刻，重燃希冀之火。在希望、失望、欣喜、落寞之中，雨來了又去，去了又來。我霎時悵然若失、無限感傷，情不自禁想起幼時那別樣的下雨天，驚覺雨怎麼亦無聲，看得見卻聽不到？後來，又搬入市區。在高樓大廈、車聲人聲的鼎沸喧囂裏待久了，可能人亦老了，我竟恍然已聽不出雨聲了。

曾經，作為公僕一分子，我部分時間要在地區裏往復工作。好幾次，遇上了滂沱大雨。剎那間，我衝動莫名，只想丟開雨傘，奔入雨中，任雨拂過，憑雨點拍打，在雨水中感觸徘徊。我好想聽見雨水灑落皮膚時的聲音，好想感受雨點落下的衝擊，還想接收雨點摩擦的重量與溫度。我需要雨聲，還要雨水；我要聽得到、看得見，還要抓得着。彷彿只有這樣的淋漓盡致，才能給我那麼一點實在感。

二○一○年春夏之交，我跟隨香港邵老先生內地參訪團的每年一度一遊。那次沒有大山古蹟，只有大大小小的瀑布。眾人從貴州黃果樹瀑布，一直穿行到了陝西與山西交界之處的黃河壺口瀑布。我一下車，遠遠就被瀑布聲音吸引住，徑直追尋着那聲音而去。瀑布啊，瀑布，你想說什麼？要說什麼？會說什麼？它吶喊着，如獅吼虎嘯，猶萬馬嘶鳴，穿雲破霧。是將那千年萬年的日月風雪勞頓拋灑乾淨，還是把人之一生的苦難鬱悶一瀉而下？它歌唱着，從巨石岩峰中衝出，化作一條巨龍，昂首翻山越嶺，向前，向前，再向前。

我陷在若水的境界中，陷在瀑布的水聲中。任水霧打濕衣衫，也不忍拉開距離；任水聲振聾發聵，也不願錯過這分分秒秒的相惜相知；任每一種感覺席捲而來，又奔騰而去。心回歸於零，復又原始，清新而自然。

去年春末我在太平山行山途中，雨水突落，抬頭放眼，水天茫茫。我頓足觀雨聽雨淋雨讀水，享受着厲雨中的無助與孤獨。山河故里，明月清風，此心安處是吾鄉。人生其實亦不過大小雨，千言萬語靜水深流，何以言何能言與誰言。經歷了大雨，也就看淡了人生。讀懂了小雨，也就了然人生。我待穀雨，催開草木滋養成長，從此山海春色萬物從容，見山水，見天地，見人心，等一場與自己的久別重逢。

今日穀雨，又下雨了。