電子報詳情頁

君子玉言/香港的「原始感」\小 杳

  圖:「原始的」香港。\作者供圖

很久沒有寫香港了。每天為媽媽治病調養操勞奔波,兵荒馬亂。偶爾想起香港──遠方的香港和不太遙遠的香港生活─心頭倏地湧起一股恬淡的甘泉,心情一下子平靜下來。香港成了一個世外桃源般的存在,懷念香港成了一個讓心情小小休憩的難得時刻。外出時,隨手塞到背包裏的書,不經意間總是「老三本」:葉靈鳳先生的《香港方物志》、劉克襄先生的《四分之三的香港》、梭羅的《緬因森林》,或許潛意識裏怕遺忘香港,要時時提醒着記憶「香港,不要把她遺忘」。

想起香港時,念念不忘的,常常是她的「原始感」。

許多人不解:香港一個現代化的國際大都市,時尚之都,會有「原始感」嗎?這恰恰是香港令人驚喜的有趣之處。

這些原始感,藏在市井細節、藏在山林大海、藏在人們的生活裏。像歲月縫隙裏漏下的星光,刷新人們對這座城市的別樣認知。

漫步香港街頭巷尾,市井煙火裏的古早味道撲面而來。每個清晨,人間煙火從街市升起。鵝頸橋街市的魚蝦蔬果新鮮得簡直可以用「漂亮」來形容,帶着來自大海的「原始感」。軒尼詩道小食店氤氳的熱氣裹,蒸騰着雞蛋仔的香甜、咖喱魚蛋的濃郁、泰菜咖喱混合香茅的香氣。叮叮車緩緩穿過街道,鐵軌在晨曦中泛着打磨了百年的粼光,木梗窗吹過溫潤的風,吹來蔡元培、蕭紅、張愛玲、許地山、戴望舒……的香港歲月,每一陣風都裹挾着一段故事。荷李活道古玩店的阿明開啟捲簾門,用拂塵輕輕拂去古董上的薄灰;樓梯街邊的榕樹下,白鬚白髮白衣的老者在展毫書寫揮春。摩羅街小店裏那些泛黃的明信片、斑駁的懷錶,不知道都藏着什麼典故。西環的騎樓外立面畫着大大的壁畫塗鴉,沿街飄着一家家海味店的醬香……夜晚的北角街市,人們坐在大牌檔的塑膠櫈上,一邊吃着辣炒蛤蜊蝦醬通菜喝着啤酒,一邊與攤主攀談;隔壁桌的老伯獨自啜飲着滾燙的粥,不時從報紙上抬起頭,對電視裏的賽馬結果罵幾句粗話……這般質樸生活模樣,充滿了單純的溫暖,是香港原汁原味的底色。

這種原始感呈星星點點、見縫插針狀布滿港九。維園的老榕樹下,老人們圍成一圈下棋打撲克,老婆婆游完泳坐在長椅上傾偈。中環的陸羽茶室,桌櫈是老式木製,掛畫是張大千的原作,菜單是薄紙豎版,夥計是謙和熱情、寫得一手好字的老人家,菜品是幾十年不變的原味道;鏞記的燒鵝,燈光下泛着焦糖色的油光,老夥計老常客,彼此不必多問,「阿叔今日照舊係凍檸茶少甜,餐蛋麵走葱?」……

上環或許是「最香港」的地方。狹窄的街道上,老式騎樓唐樓鱗次櫛比,樓體斑駁。正街街口水果攤老闆叫賣着車厘子、葡萄,又新鮮又便宜;皇后大道邊的潮州菜館,滷味凍魚口感地道。西環警署對面,賣蒸籠篾籮的小店開了一年又一年;裁縫舖裏,瘦瘦的老師傅戴着老花鏡,一針一線地縫補、製作;修鞋攤的老伯,腳邊堆滿了各式各樣的工具,做完活計,抬頭望望樓簷滴也滴不盡的雨簾,面色平和又倔強。這個都市高樓大廈間,保留着一茶一粥生活最本色的味道。

踏上郊野山川,又會邂逅另一種「原始感」的美。遠足西貢、大嶼山行山徑,蜿蜒山野之間,一時綠色遮蔭,山林蓊鬱,鳥鳴啾啾,野花自在生長;一時山風呼嘯而過,白雲躍舞,天清氣朗;一時海浪撲岸,藍波映天。萬宜水庫巨大的六角形石柱林立,展示着上億年前大自然的鬼斧神工;芝麻灣二十三公里的山徑,落葉層層積累,似無腳印踏過。白千層樹樹幹斑駁皸裂,不知淋過多少場風雨。都市的奔波辛苦、寫字樓的案牘之勞,沒有一個煩惱不可以被一場行山融化掉,身心得到洗禮與慰藉。

香港的原始感,還藏在那些傳統的風俗裏。長洲太平清醮的搶包山、大澳漁村的蜑家人傳統嫁女婚俗、端午節遍布離島漁村的賽龍舟……充滿了原始的生命力與活力,展現着香港對傳統文化的堅守與熱愛。

即使在棚戶區的鐵皮屋,也有打工人在屋頂擺滿綠植,在石屎森林見闢出一方野趣。黃sir家在火炭的農莊,庭院榕樹木瓜樹亭亭,花草攀緣,台階下可見小羊掩在草叢中啃食,偶有馬騮(猴子)溜進院子順走一隻香蕉爬上樹大吃大嚼……

香港的「原始感」,還在貝澳漁村散淡伏卧的老牛背上,在坪洲漁村老伯晾曬的魚乾上,在新界屋村的田疇炊煙裏……這種「原始感」,是歷經滄桑的天真純樸,是港人對傳統的一份執著堅守,令人懷想不已。 

友情鏈接