十四歲讀《老子》，如今快四十四歲了，時間過去三十年。三十年前讀《老子》不敢說懂，三十年後讀《老子》還是不敢說懂。好歹明白些道理，譬如上善若水，禍福相依，柔能制剛，譬如大巧若拙，功成身退，和光同塵，此外還有厚德、不爭、無為……

我是舊派人，「綠遍山原白滿川，子規聲裏雨如煙」的少年光景愛之彌深。雖說如今越發滾滾紅塵，奈何心裏嚮往的還是「紅葉滿寒溪，一路空山萬木齊」的幽情。偶爾也能享受到觥籌交錯、酒酣耳熱的快意，可惜別腸太短，幾十年不離不棄的還是一口清茶，以壺盛之、以杯泡之、以碗載之、以盞分之，器物或大或小，或新或舊，但那一縷芬芳永遠可人。茶道大有深意，深意在厚德、不爭、無為……

玄之又玄，眾妙之門，更妙在近日在無為飲得無為茶，無為白茶。

無為的地名，傳說始於三國時。因境內溝渠眾多，不利於騎兵，使得曹操有無為之慨。北宋時，江南設太平府，江北置無為軍，希冀天下安於無事，遂取無為而治之意而冠之。此名深藏大巧若拙的智慧，如同城頭銅壺滴漏的刻度，看似放任光陰流轉，卻將日月更迭的玄機盡收其中。

無為茶屬白茶，如此極好。無為二字出自《老子》，白字《莊子》有錄，是為：「虛室生白，吉祥止止」。無為白茶，喝進嘴裏，也有虛室生白，吉祥止止之感。茶泡在玻璃杯裏，亦如空室灑滿陽光，靈性自然通透剔透。

那日在無為三公山、牛王山，窺見無為意。茶樹在花間自適，採茶人指尖輕旋，嫩莖應聲而斷，脆響似古琴弦動。這般採摘講究三不取：未展旗槍者不取，蟲齧風傷者不取，晨露未乾者不取。只取一芽一葉，只見一顆顆青葱的茗香落入挎籃。

四月春山欣欣向榮，四月茶人也欣欣向榮，雞犬相聞，攤青、殺青、揉捻、乾燥，各自茶意，翻炒聲如春蠶食桑，倒比廟堂高懸「清靜無為」匾額更近道法。

揉捻最見功夫，疑心老茶工暗合太極之勢，將山嵐雲氣揉進肌理。待茶形舒展而蜷曲，恍若目睹莊生化蝶的某個瞬間。

幾個茶客清水泡茶，沒有繁文縟節，坐喝看山，看牛王山，眼前紅肥綠肥，紅花綠茶。注水入杯，茶葉翩然在杯底，嫣然是敦煌壁畫飛天仕女裙帶，那些曾被揉捻的葉脈，漸漸舒展成洛水神女的雲鬢。靜靜看茶煙裊裊化作龍蛇筆意，散作滿天星斗。這般無為，原是天地間最精微的作為。

茶湯第二泡最妙，像褪去華服的魏晉名士。倘或水太熱，初泡濃烈時，幾近周處斬蛟，二泡的甘醇似陶潛醉菊。茶湯落入喉腹，彷彿山雀啄破窗紙，攜入松風與茶香纏作一團雲霧。

離開無為時，車過西河，心裏生出一回文聯，西河春早春河西。正欲對出下聯，大費周章，怕失了無為之旨，索性作罷。一路無話，或睡或飲，茶湯入喉，始覺清苦，俄而回甘，終歸於無味之味。恍見茶山雲霧聚散，方知所謂無為，原是順應四時的從容。

附記：夜裏飲得無為茶，心頭起了有為心，補全拿回文聯──

西河春早春河西，無為境古境為無。