朝霞未盡時，我隨友人攀行在煙霧繚繞的雲幬山。青翠碧綠的苔蘚鋪滿石板路，松茸裹着露水，牛肝菌滲着赭色漿汁，竹蓀拖着白紗裙裾。友人折了一段木薑子枝遞過來道：「貴州人做菜，總會灑上草木香。」碎葉在指間搓出辛涼，恍然悟得高原灶台上的秘密──所謂黔菜，原是天地贈予貴州人的山野珍饈。

憶起黎平街市上搭棚煮魚的侗家。酸湯在鐵鍋裏翻着胭脂色的浪花，細鱗魚如素綃裁成的柳葉。阿妹舀勺山泉水添湯：「這酸是野番茄與米湯在杉木桶裏釀成的，勝過超市裏售賣的陳醋。」山桐子油點入的剎那間，辛香與酸冽撞作滿谷松風。忽記陸羽《茶經》中煮茶「用山水上」之說，貴州人卻將山水化作了味蕾上的享受。諺語道「三天不吃酸，走路打躥躥」，這酸湯能叫人筋骨生風，步履如飛，原來主要仰仗山泉水的功勞。

山間茶園裏，姑娘們背着竹簍採擷九倉茶。芽尖凝着露色，新潮廚師將其與土雞蛋同炒，青碧間雜嫩黃，恍若春山初醒。鐵鍋騰起青煙時，茶香與蛋香融作混沌初開的氣象。置於唇齒間，韻味綿長，竟較都勻毛尖炒蛋另有一番風味。友人笑說這是「道法自然」：「茶葉可以烹煮，也可以煎炒，因地制宜，反而吃出些仙氣。」石桌上擺着抹茶糕點，碧玉色裏嵌着野核桃仁，恍若將整座茶山封進了方寸之間。這般吃法令我想起宋人點茶的古意，卻又更添幾分西南地區民族的率真。

日影西斜時拜訪半山腰上的酒莊。主人家以鐵皮石斛煨湯，瓦罐裏浮着灰灰菜與野百合。琥珀色的湯水入喉，隱隱散出山坎蕨菜的清氣。「你看這石斛根鬚可像龍爪？」他指廊下晾曬的藥材，「長在絕壁上，吸千年雲霧，當然比平地的多三分靈性。」說罷端上來煙靄蒸騰的竹筒飯，新伐的毛竹裹着紫米，飄來竹膜清甜的香味。隨後上桌的仙人掌炒牛肉，仙人掌如秋葵般滑潤，牛肉如粉絲般酥嫩，沁透了高原的星辰風霜。

暮返貴陽，歇腳街頭，卻見廚師操鐵鏟如揮毫潑墨，米飯、酸蘿蔔、折耳根、青豆、石耳、臘肉、紅辣椒紛飛入鍋，火舌舔舐，在市井中生出野趣。食客圍坐矮櫈，吃得滿頭大汗仍不肯停箸，詢問美食名稱，答曰：「人間真味怪嚕飯！」品嘗一口，不由感嘆「桂林山水甲天下，黔州食材絕萬方。」那些在雲霧裏生長的菜蔬，在岩縫間覓食的牲畜，在晨露中舒展的菌蕈，本就是大山的精靈所化。所謂黔味，不過是莽莽蒼山借人間灶火，蒸煮出的一味地氣天香。

夜來到廣場閒逛，遇見老年人載歌載舞，配樂如同苗寨銅鈴與山溪唱和。在小攤旁坐下，覓得一包刺梨乾，含一枚在口，酸澀過後，自有清甜從舌底滲出，恰如黔中食事，總教人在紅塵煙火中品出桃源山魂。