一九四○年，正是抗戰局勢緊張之際，物資緊缺。陪都重慶又時常遭到日寇大轟炸。戰前每天出報二十幾版的《大公報》，此時每天減少為一大張四版。但即便在如此艱難的情況下，《大公報》仍在每天第四版擠出半版留給《戰線》副刊，成為文藝抗戰的重要陣地。

就以當年十月下旬的《大公報》為例，刊載了蕭乾的通訊《轟炸中的倫敦》《滇緬路開放前的一瞥》，碧野的散文《草原上的夜祭》，老向的童謠《募寒衣》。而二十一日和二十五日，分別刊出了穆旦的詩《出發》和《原野上走路》。

穆旦用白描的手法，精細刻畫了青年學子們出發時複雜的情緒：「千里迢遙，春風吹拂，流過了一個城腳／在桃李紛飛的城外，它攝了一個影：／黃昏，──寒冷，── 一群站在海島上的魯濱孫／失去了一切，又把茫然的眼睛望着遠方。」

但青年人的蓬勃朝氣，是擋不住的。祖國的風光和淳樸的民風，時時撥動穆旦的心弦：「在清水潭，我看見一個老船夫撐過了急灘，笑……／在太子廟，枯瘦的黃牛翻起泥土和糞香／背上飛過雙蝴蝶躲進了開花的菜田……」「一面玻璃園鏡對着鮮艷的水果／一個半弧形的甘美的皮膚上憩息着村莊。」

國破山河在，城春草木深。穆旦絕不忘記自己的使命。微瀾底下湧巨浪，穆旦從恬淡田園看到了民族奮鬥的偉力：「我們走在熱愛的祖先走過的道路上／多少年來都是一樣的無際的原野」，「我們不能抗拒／那曾在無數代祖先心中燃燒着的希望／這不可測知的希望是多麼固執而悠久／中國的道路又是多麼自由而遼遠呵……」

一九四二年，二十四歲的穆旦再次從昆明出發，投筆從戎，穿越茫茫原始雨林，奔赴印緬前線，保衛祖國。