母親回老家後，每天問妹妹「老媽今天怎麼樣？」妹妹回覆「挺好的」，頓覺這一天都天朗氣爽。
母親已經慢慢接受了眼下「不夠完美的健康狀態、不夠如意的身體狀況」，好好吃東西、曬太陽，臉色紅潤，眉目舒朗。我讓妹妹拍視頻─母親在天井的陽光裏笑着向我招手，叫着我的小名：「小×，我挺好的，放心吧！」在餐桌旁端着碗說：「小×，我吃飯了。都很好！」舉着荔枝說我給阿弟寄的荔枝他又拿來兩袋給姆媽，也會有意在鏡頭前「表演」，自己切水果給我們看……我看着母親舒展的笑容、自如的生活日常，百感交集，一邊笑一邊潸然淚下。一遍遍地看，一次次邊笑邊落淚……半年多了，終於重新看到了母親最自然最輕鬆的笑容，看到了母親健如常人的狀態。這才是我們心目的媽媽啊！
盛夏已至，進入了一年當中最明亮的時段。我想起莎士比亞一句話，「轉眼就是夏天了／野薔薇快要綠葉滿枝／遮掩了它周身的棘刺／苦盡之後會有甘來。」然後，我想起一大堆之前勸母親時忘記說的話，想對母親說「您見多識廣，經歷那麼多風風雨雨，能拿得起放得下」；還想對母親說「現在年輕人都盼着『躺平』，您已經到了望九之年，不操心閒事了。只管當個『三好生』，吃好睡好心情好。」
我更喜歡這句話：「最好是夏天，因為生命繁茂，就不能想太多暗淡的事情。」母親好了，我們便有心思消夏賞夏，過好四季。
年輕的詩人說：「人在夏天的主要任務就是過夏天，工作象徵性地做一做，戀愛象徵性地談一談，飯差不多吃吃就行了，都是陪襯。過夏天，長長地散步，虛度時間，聽搖滾樂，讓風吹過衣襟和頭髮，是第一重要的事情。」更老的詩人辛棄疾寫：「只消山水光中，無事過這一夏。午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑。野鳥飛來，又是一般閒暇。」
冒雨去北京藝術中心看李延聲先生畫展。李老以畫鹿著稱，亦遍走鄉村山野為非物質文化遺產傳承人畫像。經他描繪，神鹿靈動，人物傳神。雨中大運河畔的樹木更顯青翠，佳賓老友雲集，聽雨觀畫賞樂，流連不捨。
冒雨去中央歌劇院聽劉熾作品音樂會。遇北京電視台記者採訪，問最熟悉劉熾老師哪些歌，唱起「一條大河」，感慨「這些旋律，有一種革命的浪漫主義，激發人們的壯志豪情。」劇院座無虛席，在李心草的指揮下、靳東的講述中，聲如夏花，歌入心端。
雨後去國家植物園看花。夏天嘛，怎麼能少得了花呢？那些常常見到卻不知名的花草，在植物園都有了答案：萱草花、蜀葵、朝霧草、竹葉菊、毛百合……名字個個都美極了。
雨後天澄雲濃，想晚霞一定不錯。往頤和園西堤，霞光從玉泉山那邊透過來，荷葉連連間三道夕陽：山上一個，遠處湖中一個，近處荷池一個……「寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛……」轉至南堤，鴛鴦、野鴨、天鵝靜靜游弋，水波漣漪一圈圈漾開，柳暗湖光，夜色寧靜。
去偉寧家的山間小院。紅杏滿枝，摘下來擦擦放嘴裏，酸甜。亞平說去年杏子成熟時，一夜之間全被松鼠霍霍了，果肉丟了一地。園子裏的黃瓜頂花帶刺，還有點扎手，一口咬下，脆嫩清甜。城裏驕陽似火，山間夜涼如水。發現卡拉OK的粵語歌帶發音字幕，照着唱「外活喔森分謬凶桌過會（《偏偏喜歡你》「為何我心分秒想着過去」）「扔雲翻 巴親龍」（《上海灘》「仍願翻 百千浪」），字都識，卻結結巴巴不知在念什麼，詞一亂旋律也亂了，大家哈哈大笑……
夏天多好啊！有各色的花各樣的瓜果，別樣的繁榮與悠閒，「夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛着露水（蜘蛛網上也掛着露水）。」梔子花「香得撣都撣不開」，「西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。」（汪曾祺《夏天》）
夏天的晚霞「光焰濃烈多變，讓我們的心靈震顫」（博爾赫斯）；夏天的夜空開闊靜謐，「夜風涼爽，星斗滿天，螢火蟲一閃一閃地飛過，滿腹委屈的心也會漸漸開闊起來。」（楊本芬）
夏天多好啊！去鄉下待上幾天，「夏天的夜晚，各種昆蟲唱着歌，稻田裏的青蛙呱呱歡叫着，外面涼悠悠的，清新的空氣吹入屋內……」「稻米還沒有成熟，農民可以比較悠閒地照顧稻田，或者打理菜園……」（王笛）；在蟬噪鳥鳴中做一個淺淺的夢，「簷日陰陰轉，床風細細吹。翛然殘午夢，何許一黃鸝。」（王安石）
在田園裏徜徉，「我是在微笑的，不僅用嘴，也用靈魂微笑，用眼睛，用全身皮膚微笑……我獨自一人，卻很自在。我別無所求，只想被陽光曬透。」（赫爾曼·黑塞）
夏天多好啊！還有母親最喜歡的蛙鳴，「聽沒聽見？有蛙鳴。……小針似的，陣陣入耳呢！……兩人憑窗而立，都不說話，靜着，那蛙鳴果然越來越近。」（王安憶）
我們願意陪母親消磨這個夏天，看花吃果賞樂聽蛙，大大方方地偷懶「躺平」當吃貨，再這樣消磨往後的每一個夏天，N個夏天。
