由陳佩斯自編自導，陳佩斯、黃渤、姜武、尹正領銜主演，改編自同名話劇的電影《戲台》，於7月25日在內地上映。該片講述民國初年台上台下、侯班主等各色人物的命運陰差陽錯地勾連在一起，上演了一齣舊世梨園的荒誕喜劇故事。截至7月30日晚，影片票房已突破2億元人民幣。/利貞

軍閥混戰的北京城，雖然城頭的大王旗三天兩頭換來換去，但這座城和城中痴迷聽戲的人卻始終不變。所以，相比起新進城的「大帥」是哪位，北京的「老少爺們」更關心的是即將演出的五慶班和名角「金嘯天」。然後，不出意外地，出意外了——演不演，誰來演，怎麼演，原本不應該成為問題的問題，一個不落地都出了問題……

無角之角

電影《戲台》沒有一個傳統意義上的「男主角」——陳佩斯飾演的戲班班主、黃渤飾演的包子舖夥計、姜武飾演的大帥、楊皓宇飾演的戲院經理這「四樑」圍繞着中心事件，各有高光時刻，「你方唱罷我登場」，彼此抬轎，閃出好一個璀璨奪目。此外，尹正飾演的名角、余少群飾演的男旦、陳大愚飾演的教化處處長、徐卓兒飾演的六姨太等等配角，戲分雖少卻同樣不可或缺、入木三分，無愧「八柱」之名。於是驚覺：《戲台》這名字起得妙——這部電影陳佩斯拍的就不是戲台之上的明星名角，拍的是四樑八柱的「戲台」本身。

演員、班主、經理、觀眾各色人等等在戲台之下，戲台上又是什麼呢？是台上台下都珍而重之的「戲」啊！

戲中之戲

戲班規矩多，一招一式皆有定數，都是為了能接住祖宗傳下來的好東西——「戲」。但作為戲班班主、戲院經理，若腦袋被黑洞洞的槍口指着，要換角兒，要改戲，你換嗎？你改嗎？你心中抱着「戲比天大」，但想想家裏等你回去的老婆孩子呢？如今天下太平，「子彈」的確是沒有了，但喚作「銀彈」的資本則多得很。資本要用的演員，資本要改的劇情，你用嗎，你改嗎？你「堅持藝術」，但想想整個劇組、整個劇團跟着你討生計的一幫兄弟姐妹呢？看着銀幕上過去的戲，動的則是當下現在的心。

新古典主義時期，有外國學者提出戲劇的「三一律」：一天指時間上，故事發生在一天之內；一地指地點上，故事發生在同一個場地；一事指情節上，故事圍繞一個核心，沒有其他支線。不過，古今中外的創作者似乎也從未將「三一律」當成不可突破的「金科玉律」。所以在筆者看來，反倒是把規範的「律」改成引導的「法」，叫「三一法」更為合適。遵循「三一法」創作的作品，大多矛盾集中、節奏緊湊，如曹禺經典《雷雨》、又如美國電影《十二怒漢》等。而《戲台》也是一部遵循「三一法」的電影，一天之內、一個戲院、一個故事，在有限的時間與有限的空間內，將原本已經非常充足的戲劇張力再度壓縮，環環相扣、一波未平一波又起，看起來當真過癮。

戲外之戲

不知如今的年輕人對陳佩斯還有多少了解，當年他可是名副其實的「紅遍大江南北」：連續幾年出演春晚的小品，及多部爆笑賣座的喜劇電影，他堪稱中國家喻戶曉的「喜劇明星」。

後來陳佩斯離開銀幕，發現了舞台喜劇的新「戲台」。他在2000年至2008年先後推出《托兒》、《陽台》、《阿斗》三部舞台劇。2015年1月，陳佩斯攜自編自導自演的電視喜劇《好大一個家》重返央視。同年7月，陳佩斯自導自演的舞台喜劇《戲台》在北京首演。又過了10年，2025年的7月，經過十年舞台打磨的《戲台》終於以電影的形式與觀眾見面。

若以為故事到此已經Happy Ending，那就高興得太早。《戲台》在內地原本定檔7月17日，但姜文的《你行！你上！》和大鵬的《長安的荔枝》雙雙提檔，於是《戲台》改檔至7月25日，推遲一周避其鋒芒。好在至筆者撰寫此文時的7月26日傍晚，《戲台》上映2天斬獲票房1.22億，成績優秀。

戲裏的故事牽動人心，《戲台》外的故事又何嘗不是蕩氣回腸？時光荏苒，當年風華正茂的「二子」如今已是古稀之年，但他舉手投足之間精氣神猶在，發了一把狠，找齊四樑八柱，搭了個屬於自己的「戲台」，為觀眾演出一台好戲。