西出三門峽市區十數千米，山勢顯現，很快就到了轄下的陝州地界。陝州地處崤山餘脈，豫西門戶，土質旱瘠，崖峭溝深，然頂部平緩，視野開闊，九曲黃河一眼收。俗話說，靠山吃山，穀麥秫薯不盡；居山住窰，因地制宜挖鑿。崤山的窰洞，與外鄉黃土塬的崖窰大不同，幾乎都是凹在地平線下的地坑院內，成了坑窰。

北營村是陝州地坑院最密集、保存最完好的古村落之一，這裏的地坑院建造技藝列入第三批國家級非物質文化遺產名錄。那天艷陽高照，春暖轉熱，乘車沿峰迴路轉的山道盤旋而上，不多會兒就到了北營村口。村口橫亙薑黃色仿古城樓一座，一樓三門，燈籠懸映，「陝州地坑院」隸字招牌赫赫在目。甫進村，但見路面平坦，榆楊抽綠，寂靜無人，唯聞鳥啼。憑欄望，一座座地坑院坑口朝天，一方方青灰攔馬牆繞坑而砌，人在下面喊話忙活兒，另一番生活景象。

「見樹不見村，進村不見房，入戶不見門，聞聲不見人。」這句鄉間俚語，精準概括了陝州地坑院的存在特徵。其獨特的穴居方式由來已久，當地人只說個大概，有四千年歷史吧。查文獻，《詩經·大雅·緜》「古公亶父，陶復陶穴，未有家室」及「爰始爰謀，爰契我龜，曰止曰時，築室於茲」詩句，可說是地坑院的雛形。勤勞智慧的先人留優棄劣，逐步改進，演變至今，成了多院相鄰，一院多窰的模樣。

村中現存的地坑院，基本鑿於清末，窰齡在百年以上。舊時鑿建地坑院，看風水、訂座向、量尺寸、打土坯、深挖土、掏窰洞、箍窰洞等工序一樣少不了，這還不算後期裝門窗、抹窰壁、砌牆基、搭火炕、修攔馬牆等細活兒。一座地坑院從開鑿到入住，至少三年光陰，多的達八年之久，窰數六孔至十二孔不等，若添人增戶，居住擁擠，得再挖新窰，而非一勞永逸。看到陳列的方鍁、圓鍁、二齒鈀、三齒鈀、瓦刀、泥板、磚夾等琳琅滿目的人力工具，不由感嘆，窰窰皆辛苦。

處在中華民族母親河黃河流域，仰韶文化輻射區域的北營村，受傳統文化的薰染尤深，地坑院的格局也盡顯孝道的人文倫理，崇尚四世同堂、聚族而居、尊老愛幼、其樂融融的家庭氛圍。各窰尊卑有序，父母居住的主窰，位置居中，窗櫺有三，比其他雙窗窰宅多出一扇，且有倉廩功能，父母守着才踏實。長子家離父母最近，次子、三子家次之，未出嫁的女兒，閨房設在與父母對過窰內，家境好的人家，馬廄牛圈也在院旮旯的窰中。

出入地坑院走甬道，甬道大都彎斜成坡，穿窰而過，出口處完全看不到內裏情形，講解員說，這是財不外露的民俗。下到六七米深的坑院，別有洞天，院似天井，方正穩重，採光充足，滿院敞亮，兼具窰洞、四合院和地下坑道的特點。農家也愛美，院中栽一兩棵梨樹石榴，沐光披霞，眼前着實一亮，濃蔭送涼，秋後收果，窰洞始終保持冬暖夏涼的態勢，一舉三得，豈不美哉。

看似簡陋的地坑院，凝聚着勞動者的大智慧。庭院下挖了滲坑，直徑約一米，深達五六米，形成坑下之坑，起排雨防澇護窰的作用，同時也儲備了一部分非食用生活用水，揭蓋可取，食用另汲公用井水。囤糧的窰洞，上下貫穿一條垂直的孔洞，名「土溜兒」，平日打開通風，把院頂攤曬的糧食順「土溜兒」倒入窰庫，省力省時，雨天蓋之，靈活方便。「民以食為天」，最咋舌的是大戶人家的「穿山灶」，一溜兒排列九個灶膛和灶頭，可同時燒火烹飪，蒸、煮、燉、燜、保溫，無所不能，香噴的「陝州十大碗」，可供上百族人聚集食用，故有「七緊八慢九消停」之說，堪稱一奇。

獨門封閉的地坑院，原本互不相通，這些年，為發展當地的旅遊經濟，村中二十一個地坑院的住戶搬遷，妥善安置。打通院牆，修繕裝飾，院院相通，連接成片。遊客逐個院子參觀，免去上下進出之勞。接踵而來的，是陝州剪紙、捶草印花、澄泥硯製作等「非遺」項目進駐加盟，薈萃於斯，不出院可飽覽豐富多彩的陝州傳統文化。聽罷講解，獨自參觀，宛若走進迷宮，一下轉不出來，竟然飢了，於是買來陝州地方特色的棗糕和酵子饃，大口嚼食。饃熱乎乎，心暖洋洋，我願在這裏繼續迷路，觀「遺」興味長。