「四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。」上面是鄭板橋題畫竹的一首詩。但細細想來，它似乎談的又不僅僅是畫竹。這首詩很有哲理，用來討論畫竹，著文，乃至人生，都有啟發意義。

鄭板橋不僅是畫家，而且是個通人和達人。他的通達之處在於他看透人生、愛讀書、愛思考。他出身於讀書人家，但幼時清寒。這讓他從少年時就體悟了底層人生和世事艱難。他三歲時生母辭世，十四歲又失去了繼母。鄭板橋的童年在善良、勤勞和樸實的勞動婦女費氏的照顧和關懷下長大。如同保姆大堰河對詩人艾青一生產生的影響，勞動人民的質樸情感也成了鄭板橋生活和感情上的支柱，成了他一生信仰的底色。

鄭板橋幼年努力讀書爭氣，但卻大器晚成。他的科舉經歷了三個皇朝，素以「康熙秀才，雍正舉人，乾隆進士」聞名，後在山東做過縣令之類小官。鄭板橋為政清明政績顯著，特別是關心下層百姓的生活。此期他寫的一首小詩最能代表他為官的心聲：「衙齋卧聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。」

鄭板橋性格真誠耿直不喜歡官場傾軋和黑暗，後辭官客居揚州賣畫為生，掙清白錢，是「揚州八怪」的代表人物。他不僅詩書畫俱佳，而且有獨立人格和深刻的社會思考。他的成就不止於藝術，而且也在人生哲理思考和闡發上對後代有重大影響。

鄭板橋作品聞名於世的題材是畫竹，竹代表着氣節、謙虛、勁健和不畏嚴寒風霜雨雪長青常綠。古人崇尚竹子的這些個性成了鄭板橋畫竹的靈感。他早期臨摹前人巨匠的名作，其後在竹林寫生、居所養竹以觀察陰晴雨露寫出竹的精神。故前期鄭板橋畫竹講究學習古人，畫竹有的繁複，有的遵循古法程式化，同時渲染背景，以繽紛效果為佳。

畫到後來，鄭板橋發現構圖越簡越難，越減越難。因為竹畫講究勁節及穿插，內容多時較易互相掩映烘托效果，但內容少時要求筆筆有出處有來路，最不藏拙，容易露怯；真正好的畫竹題材作品要求清秀雅緻而並非以多取勝。因此鄭板橋不斷創新不斷刪削，到了晚年，他的畫竹作品做到了筆筆有來歷、筆筆有交代的爐火純青的境界。文首例舉的這首詩就是他這種創作和總結的心得。

雖然這首詩看上去討論作畫，但其實也可以被看成是鄭板橋探討人生哲理的總結。他的藝術創造總是善於廣種薄取，辛苦勞作，從大量的勞動中提煉精華，棄冗取萃來達到最後卓然成為逸品的目的。

除了作畫，鄭板橋也非常重視如何做人。「難得糊塗」「吃虧是福」是他的名言。但他決不做鄉愿式的濫好人，在他的詠竹詩中表達了他的人格和個性：「咬定青山不放鬆，立根原來破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」

「冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時」，這句話看似矛盾，卻蘊含他一生悟道的真理。畫畫猶如做人，冗累的雜務、複雜的人情世故、難處的世態炎涼，都是人生累贅。紅塵似海，可以淹沒天才。鄭板橋要從這種種人生桎梏中逃出去走向自己的世界。這種「極簡主義」不僅僅是斷捨離，而是積極地去做人生選擇。「留清瘦」留的就是一種風骨。

「畫到生時是熟時」則是一種哲學思考。如同「只緣身在此山中」，鄭板橋深味熟能生巧但熟也能生油滑和怠惰，所以他畫畫時抱有敬畏，追求一種臨場感和緊張感，如同「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行」等名句述說的真理一樣，鄭板橋的這首談竹詩蘊含着他的人生思考，透露着熟與俗，方與圓，拙與巧的辯證關係。