秋天到了，黃葉飄落的瞬間時間似乎被拖慢了，我們終於可以把知覺送還生命，從汗水的蒸騰和花瓣的綻放中回過神來，這真的是一個生命周期的終結嗎？

讓最後的果實長得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最後的甘甜釀入濃酒。

誰這時沒有房屋，就不必建築，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒着，讀着，寫着長信，

在林蔭道上來回

不安地遊蕩，當着落葉紛飛。

這是里爾克著名的《秋日》，如果說西方近現代詩歌關於冬天和春天最著名的詩句出自雪萊的《西風頌》（「冬天來了，春天還會遠嗎」），那麼關於秋天傳誦最為廣泛的詩歌就是《秋日》，這首被稱為「完美到幾乎無懈可擊」的短詩，既肯定了生命的過程，呈現了由纍纍果實釀造的甘美生命體驗，又殘酷地直面時令輪轉所致的孤獨與凋零，尤其令人印象深刻的是，里爾克始終強調了生命在這個過程中的自覺──無論繁盛熱烈的夏天，還是蕭索冷寂的秋日，人一直「醒着」，他們在長信中書寫的不僅僅是冷暖悲歡，更有熱切生命的漫長餘響，在這裏，書寫鋪展了生命的另一個維度，相對於自然生命的寒來暑往，由書寫而建構的精神生命體現了難以剝奪的自足和榮耀，而那正是人之為人的真正意義。

毫無疑問，詩人們筆下的秋天是一種覺知，是一種由生命姿態所定義的情感態度，如亨利·朗費羅在《心中的秋天》所寫：「秋天來了；不是在外界，／是我心裏感到了秋涼。／四處都是青春和美景，／只有我已經老邁蒼蒼。」在不同的心境投射下，秋天可以蕭瑟沉寂，也可以燦爛富足，「等大氣的精靈住在果實的／香味上，歡樂就輕輕展開翅膀／在園中迴盪，或落在樹梢唱歌。／愉快的秋坐下，對我這樣唱着；／接着他起身，束緊腰帶，便隱沒／在荒山後，卻拋下金色的負載。」威廉·布萊克寫作這首《詠秋》時，顯然處於生命從容明亮的時刻，唯其如此，秋天才會在果實的香味上生出歡樂的翅膀，在黃葉漸落的樹梢上放聲歌唱。可見，詩歌是一種選擇和建構，其所呈現的心象猶如可以時時替換的濾鏡，對自然景物實施剪輯和塗改。當然，總有人會試圖克制這種主觀世界對客觀實在的粗暴「篡改」，超越一孔之見，以更整全的覺知和更成熟的態度面對春夏秋冬。「墜落吧樹葉，讓花兒也跟着謝去；／這夜長晝短的時節；／──每一枚樹葉都從秋天的樹上飄然而至，／向我訴說祝福的話語。／我將笑迎雪花開滿原應生長玫瑰的枝頭，／我將歡歌更加淒清的白晝代之以頹敗的夜。」艾米莉·勃朗特的這首《落葉任凋零》並不是無視秋天紛飛的黃葉，而是以內心的自足守護生命豐盈，在寒暑交疊中建立穩定的精神秩序。

在中國古代詩歌中，秋天是個被反覆書寫的熱門題材，可想而知，一個強調「興」這種與自然時時共情的詩歌傳統，必然促成大量「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的優秀詩作，在這些詩作中，對物候的體察和對人世的感懷互相滲透，對收穫的悅納和對得失的超然彼此映照，最終在天人合一之境中呈現的是物我同在的豐滿與曠達。

靡靡秋已夕，淒淒風露交。

蔓草不復榮，園木空自凋。

清氣澄餘滓，杳然天界高。

哀蟬無留響，叢雁鳴雲霄。

萬化相尋繹，人生豈不勞？

從古皆有沒，念之中心焦。

何以稱我情？濁酒且自陶。

千載非所知，聊以永今朝。

這是陶淵明的《己酉歲九月九日》，短短八十字中，詩人把凋零與遼闊、湮滅與昂揚、萬古愁與杯中酒集合一處，書寫了一個「全息」的秋天，細心的讀者會發現，這首詩中不存在一個「積極」或「消極」的簡單姿態，而是在直面草木零落、蟪蛄消亡的同時，一樣關注到了大自然中那些讓人感到清朗振奮的風物；在清醒認知到生之「有涯」難以抵達存在之「無涯」的同時，仍有意願和熱情聚焦當下，用「濁酒」這種有限的容器寄託人對生的無限之愛。這大概就是羅曼·羅蘭所謂真正的英雄主義，在「認清了生活的真相後，依然熱愛生活。」類似的例子還有很多，比如「九日悲秋不到心。鳳城歌管有新音。」（晏幾道《鷓鴣天》）、「自古逢秋悲寂寥、我言秋日勝春朝」（劉禹錫《秋詞》）、「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」（杜甫《登高》）、「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」（杜牧《山行》）、「曾伴浮雲歸晚翠，猶陪落日泛秋聲」（高蟾《金陵晚望》）等等，名篇名句，不一而足。可以說，在中國古代詩歌傳統中，存在着一種久遠的智慧，即在自然時序的流轉中，秋天的寂寥不過是以斂藏的方式，把自然能量貯藏在種子──對下一個春天的渴望之中。春華秋實，每個季節都有自己的美好，所以，在這個語境中，孤獨應登高，傷懷可縱酒，雖然茅屋可能為秋風所破，但建築和對於建築的渴望未可斷絕，從這個意義上，我們就不難理解老年杜甫在飢寒交迫中，仍然能幻想「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」（杜甫《茅屋為秋風所破歌》）這樣偉大的詩篇，既源出於「詩聖」的民本思想，也體現了中國詩歌傳統中，對於希望的渴望。所以，在秋天我們可以書寫關於希望的詩歌，當然也可以建築供我們遮風擋雨安居樂業的房子。