我對京劇的認知是從流行一時的「樣板戲」開蒙的，很多唱段都會哼哼，很多台詞都會背誦。但是，若論對中國傳統戲曲的整體認知，卻是後知後覺。直到成年進入《天津日報》，才算是初入門徑。這，還要感謝我在報社農村部時，遇到了幾位「超級戲迷」。

年輕人的好處就是「近朱者赤」，你跟什麼樣的老師、同事乃至玩伴相處，天長日久，無形中就會受到薰染。農村部裏懂戲的人不少，首席戲迷就是副主任王宗蔭。他是地道天津人，天津人對京劇的喜愛是浸透骨髓的，加之他還一度被調到《北京日報》做編輯，對京城的戲圈也略知一二，理所當然地就成了我在戲曲方面的「啟蒙老師」。我們二人都家住南開區，每天上下班騎車可同行幾里地，這一路就成了師徒傳授戲曲雜學的最佳時機。我那點關於京劇的知識，幾乎都是在同行路上聽來的。

另一位副主任陳禮章是浙江人，久居天津，是個超級越劇迷。有一段時間我歸他分管，每次帶着我下鄉採訪，吃住行都在一處。隨之，我的耳朵裏便塞滿了越劇的雜學，什麼越劇「十姊妹」滬上罷演啦；什麼越劇早期名叫「的篤班」，後來才被正式命名為越劇啦；什麼越劇諸位名小生的唱腔特色和區別啦，等等。我對越劇本是一頭霧水，幾趟下來，從耳朵灌進去的東西就慢慢入心了，剛好當時越劇電影《紅樓夢》復映，陳主任對劇中人物一個個細說端詳──不是文學意義上的人物分析，而是演員們各自唱法和表演的風格和流派，如數家珍。對我來說，簡直就是一堂堂「強化越劇課」。就這樣，我也時常可以跟小夥伴們「炫耀」一番自己聽來的越劇雜學了。

可巧，部裏還有一位老編輯是安徽人，名叫韓國珍，在《安徽日報》工作時與紅極一時的黃梅戲演員嚴鳳英、王少舫、潘景莉等人都熟。她一度被委派當我的編稿老師，於是，一邊傳授編輯技巧，一邊講解「黃梅戲」，又成了我們師生二人的辦公室常態……

想想看，我本來就喜歡電影和話劇，如今又遇到這幾位戲曲高手，那戲癮也就愈發膨脹了。不過，當時進劇場看戲的機會委實不多，我的戲癮只能靠「淘劇」來滿足。我最早淘到的戲曲書籍，是《中國十大古典悲劇集》和《中國十大古典喜劇集》，以及《西廂記》《桃花扇》《長恨歌》《牡丹亭》等名劇單行本，後來又淘到一本厚厚的《戲曲全書》，裏邊集納了數十個劇本。讀這些劇本只是一個「打底子」的階段。此後的「淘劇」就逐漸深入了，開始尋覓更專業、也更早期的戲劇作品，比如齊如山、翁偶虹等老一輩戲曲名家的回憶錄和作品集，還有歷史學家來新夏等人寫的《談史說戲》、滬上大學者王元化寫的《清園說戲》以及藏書家黃裳寫的《舊戲新談》等等。這些書使我對傳統戲曲的發展演變、各種程式以及各種流派等，也有了更多的涉獵，我的戲曲「雜貨舖」也更加豐富了。

我淘來的京劇舊書不如話劇書多，但各有特色。比如一九五九年由上海文藝出版社出版的京劇《趙一曼》（上海京劇院集體改編，丁國岑執筆），主演是荀派名家童芷苓，還有在《智取威虎山》中扮演楊子榮的武生童祥苓和扮演欒平的名丑孫正陽，也都在《趙一曼》中擔任重要角色。戲雖然從舞台上消失了，可劇照卻歷歷分明地印在書裏，多少可以滿足我「照本看戲」需求。還有一個舊本子是王一達編劇的《武大郎之死》，這是由馬彥祥主編的「大眾戲曲叢書」之一種，由上雜出版社於一九五一年初版，我淘得的這本則是一九五三年的第三版。只可惜這個版本沒有附上演出劇照，只能靠想像照本讀劇了。不過，讀戲曲劇本與讀話劇劇本有一個明顯的區別，就是裏邊有很多段落是帶韻的。京劇的唱詞一般都比較雅緻，有古典詩詞的韻味又不是格律詩，有新詩的節奏也並非白話詩，是一種特殊的韻文。還有些念白，像是打油詩，也像大白話，風趣幽默，很接地氣。比如該劇第二十四場，寫武松原本想為武大郎申冤，去衙門告狀，結果縣太爺不但不接狀子，還打了武松四十大板。此時武松有一段念白：「贓官哪！不准俺的狀，重責哄下堂，一心袒護西門慶，看來定是貪了贓……公道全不講，王法丟一旁，可恨贓官受了賄呀，他、他、他不與俺作主張！」讀着這樣的句子，你似乎可以「聽到」那有板有眼的念白，激憤而鏗鏘──這不啻是「照本看戲」的獨特魅力。

我淘到最有意義的京劇劇本，要推《蘆蕩火種》了。這是中國戲劇出版社一九六四年出版的，署名是汪曾祺、楊毓珉、肖甲、薛恩厚，改編自同名滬劇。我們都知道《蘆蕩火種》是後來「升格」為樣板戲的《沙家浜》的母本，而《沙家浜》上演和出版之時，都不再署名了。而這本舊書可能就是該劇作者署名的最原始的明證了。

可巧，我還讀過該劇編劇之一楊毓珉先生的回憶文章《汪曾祺的編劇生涯》，其中講到：「改編《蘆》劇僅用十天左右，集體討論分頭執筆。但其中主要場次，如《智鬥》《授計》都是汪曾祺寫的，他的唱詞通俗易懂，合轍押韻，舒展貼切，而且極口語化，像『人一走茶就涼』這樣的警句是很少有人能寫得出來的。」楊先生還直接回應了社會上對《蘆蕩火種》原創與改編等爭議性的問題，他把滬劇和京劇兩段阿慶嫂的唱詞擺在一起，讓人一目了然看清了汪曾祺的「改編」，確實是技高一籌，更有韻味。

如今，《沙家浜》已是家喻戶曉的名劇，而《蘆蕩火種》卻漸漸被世人淡忘了。作為自小就對樣板戲耳熟能詳的「戲迷」，我更喜歡一邊手捧着原版的《蘆蕩火種》，耳聽着熟悉的《沙家浜》的旋律，一邊比對着戲文，一種時空間隔的滄桑感，不禁油然而生。