大埔宏福苑大火，短短數小時，多棟高層住宅樓火海捲狂風，煙柱衝霄漢，火警從三級升至五級。我隔着屏幕，目睹火龍順着竹製腳手架（竹棚）瘋狂攀爬，猶如猛獸張開巨口，噼裏啪啦吞噬着一切，心揪到一處，每一次呼吸都夾雜着焦灼與絕望。距離火災之地很遠的我尚且如此膽戰心驚，更何況身處其中的人？我心如刀絞，災火肆虐之際，恍覺自身不過天地間一粒微塵。大火無情，只能默默祈禱奇跡出現，祈願平安。

每一場災難背後，都以鮮血和生命為代價。一場大火，讓逾百生命戛然而止，他們又是誰的父母親，誰家的孩子，誰的丈夫與妻子？還有那英勇殉職的消防員何偉豪，逆火而行，用無畏書寫生命的讚歌。不管是他的離開，或是她的離開，多少家庭從此支離破碎，淚滿衣襟，天地為之動容，草木為之含悲。

此番宏福苑火災，再次為香港城市安全和建築安全標準敲響警鐘。竹材本身易燃，燃燒速度快且釋放大量火星與有毒氣體。倘若大樓外圍搭建竹架及配套措施未能按香港建築施工安全規範要求，為其塗刷B1級阻燃防火塗料，相當於完全暴露在火源威脅之下。再加上將竹架包裹起來的綠色護網，以及大樓外牆保護層採用的聚苯乙烯泡沫燃點很低。三種材料疊加，一旦被電焊火花或其他點燃，在強風與煙囱效應下，整座樓便會瞬間化作垂直火道，一發不可收拾。

竹製腳手架在港已有百年歷史，輕便、靈活、成本低，尤其適合狹窄街巷與複雜立面的維修工程。一支熟練的搭棚隊伍，半天即可完成高層外牆的全面覆蓋。過往朋友來港，總會被街頭巷尾、隨處搭建在樓宇外立面的竹製腳手架所吸引。我還時常推介他們在一些特殊節日期間過來，欣賞一種承載香港百年信仰與市井煙火，在數日內拔地而起、又月餘後悄然消失，一種不那麼常見卻同樣由竹篾搭建的節日限定建築，被稱之香港城市印記的竹棚戲台。

竹製戲棚不僅是中國傳統工匠技藝的延伸，也是香港本地智慧的結晶。從天后誕到盂蘭節，從舞台神功戲到令街坊流連的節慶市集，戲棚將宗教儀式、社區技藝與力學智慧熔鑄於竹篾之間。在戲棚一拆一建間，蘊藏着香港從漁村到國際大都市的蛻變史。「竹棚搭建技藝」在二○一七年被列入香港非物質文化遺產代表目錄。

我們在時代進步與科技發展日新月異、效率與安全、欲望與利益之中，再次叩問生命的真諦。究竟何為竹棚技藝？非遺文化到底珍視的是竹棚戲台中的節慶文化儀式，還是現代社會高樓大廈高風險作業的落後施工手段？真正的傳承，從不是一件有形的「東西」，而是一種活態、無形的文化財富。我永遠懷念的是上世紀五六十年代，耳畔傳來的咿咿呀呀鄉音、祖母指尖傳來的溫暖與戲場外遊樂場裏的嬉笑打鬧，那是我整個童年的光。

如今悲劇已然發生，人生大變故只在一夕之間。我們追問生命之殤與安全之思，感嘆生命如燭火般脆弱，明天和意外，你永遠不知哪一個會先來。不由想起身邊的人及事，也曾被火災驚魂，甚或打破人生，改變命運。

祖父一生經歷坎坷。一九一六年，十八歲的他帶着兩個弟弟回鄉拜祖，結果遇險船沉，痛失七歲幼弟。曾祖父精明能幹，在中山石岐經營木材，生意非常紅火，家中屋後放滿各種木頭材料。然而禍不單行，當年深秋之夜，一場突如其來的大火，令家園盡毀。曾祖父痛徹心扉，自此一蹶不振，沒多久鬱鬱而亡。十九歲的祖父開始用稚嫩雙肩扛起家庭重擔，他背着精神恍惚的小腳曾祖母，拉着十一歲小弟，踏上未知旅程，一路從中山跑來香港覓食求生，人生軌跡被徹底改變。

我一九八四年回港執教香港中文大學醫學院時，新發展的新界市鎮沙田亦初建了一大型公立醫院，威爾斯親王醫院，服務新界東區。記憶尤深的是一九九六年二月新界東區大埔八仙嶺大火，當日疑因登山者丟棄煙頭引發山火，導致多人死亡受傷。其中學生張潤衡面容被毀、聽力和視力嚴重受損，雙手僅存兩指。但他以頑強毅力完成學業，並獲「香港十大傑出青年」「香港精神大使」等稱號。火災給其帶來的不僅僅是身體磨難，更多是精神和心理折磨，但他最終走出困境，重塑人生。

我一同業好友秦醫生，也曾向大家講述一九九六年九龍佐敦道一多為私人醫生執業的商業大廈起火事件。那日，她在該處診所接待病人時忽然警鐘乍響，空氣中傳來陣陣焦糊味兒。她驚覺不對，立即引導他人先從樓梯間疏散，待自己要走時，底下已濃煙滾滾。她唯有向上跑，走投無路間正欲從十五層天台跳下之際，被消防直升機救起，化險為夷。即使時間過去很久，那天火災依然是她心頭揮之不去的夢魘，備感後怕與心有餘悸。人只有親歷火災邊緣，才能深刻體會到生命的寶貴與無常。

「天下之患，最不可為者，名為治平無事，而其實有不測之憂。」水火無情，生靈泣血啼，宏福苑烈火又燒出了什麼？一方有難，八方支援，大劫凝聚社會人心，災難讓我們更團結。此刻，我以筆墨敬上，化滿地白菊，惟願逝者安息，生者堅強！