還是從讀詩開始吧──
霧一早就散了，我在花園裏幹活。
蜂鳥停在忍冬花上。
這世上沒有一樣東西我想佔有。
我知道沒有一個人值得我羨慕。
任何我遭受的不幸，
我都已忘記。
想到故我今我同為一人並不使我難為情，
我的身體裏沒有痛苦。
直起腰來，我看見藍色的大海和帆影。
這是波蘭大詩人切斯瓦夫·米沃什的作品，譯者西川，這首詩有很多譯本，之所以選這個譯本，主要是因為它的倒數第三句，「想到故我今我同為一人並不使我難為情。」我認為是所有譯本中最好最精彩的，而恰好這句是整首詩的「詩眼」。再看看其他譯本，限於篇幅，也只看倒數第三句：「想到曾經我是同一個人，並不使我羞愧。」這是胡桑譯本，也還好，意思還是這個意思，但「我」在不同的歷史時段必然存在的變化被淡化了，也許譯者沒有聽說過特修斯之船的故事；「想起過去也沒有困窘不安。我的身體感覺不到痛苦。」這個譯者是馬永波，他把這個句子拆成了兩句，這倒不是問題，關鍵是詩中之意只是「青春無悔」這麼簡單嗎？米沃什無論如何也不是汪國真；「想到我曾經是這同一個人並不使我難堪。」李以亮譯本嚴謹平順，亦信亦達，就是不生動，沒有達成詩意上的精絕；「想到我曾是那同樣的人並不使我難受。」沈睿譯本問題較大，「同樣的人」，同的是哪樣？含混，指代不清，可能是最失敗的譯法。還有幾個譯本，這裏就不一一引述了。
西川譯本的成功之處，在於把「我」這個抒情主體，做了歷時性的切分，這種看似刻意的操作，恰恰呈現了「我」作為一種脆弱的存在，在時間風暴中必然發生的變異。寫到這兒，不禁想起木心一首只有一個句子的詩《我》：「我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪。」這是在寫我還是在寫雪？都不是，其實他是寫路，由於天昏地暗大雪紛飛，迷路就是「我」的必然處境。在這樣的處境中，人的命運面臨巨大的不確定性，而這個不確定性帶來的也是「我」的變數。
小說和電影裏經常看到這樣的場景：故人重逢，面對一方的滄桑衰老，終於相認後的第一句話大多是：你都經歷了些什麼啊⁈由此可知，人是會經歷巨變的，而且這個巨變甚至是難以避免的，因為時間和社會境遇都會勢不可擋地參與到人的命運之中。由此可知，在「今我」和「故我」之間，山重水復，天塹通途，那些不可預知的道路，我們走過路過，終究還是錯過了，因為人無法回頭，時間不可駐留，我們一路走來，沿途留下一個個曾經的我，而帶在身上的天知道還有多少最初的原型。如果是一個在精神上保持自覺的人（所有詩人都該是），那麼「今我」永遠會處於對「故我」的追憶和辨認之中，同時反觀自照，以「故我」為坐標，辨別方位，校準方向，不斷朝着「認識你自己」的目標靠近。時人常以「出走半生，歸來還是少年」相期許，這其中的深意是什麼？是說半世為人，雖然塵滿面，鬢如霜，但我們初心未改，熱血難涼，攬鏡自照，還能窺見眼眸中的少年星火。
如此看來，「今我故我同為一人」是件多麼不容易的事！甚至可以稱之為奇跡。從「故我」到「今我」，其間必然經歷了無數探尋、堅持、幻滅、背叛、追悔、回歸、重建的曲折歷程，所以，也只有把一個混沌籠統的「我」切分開，才能進入波詭雲譎的命運，在不同之我的比對映照中呈現生命本身所必然包含的複雜性，也才能在米沃什的雲淡風輕中暗暗標註生命的重量。
米沃什是二十世紀最具代表意義的經典性詩人，他生於立陶宛，早年曾任波蘭外交官，後輾轉至美國，長年在加州大學伯克利分校任教。雖然身處英語世界，但他一直堅持用波蘭語寫作。他的詩作既有對精神世界的洞察與探索，也有對社會歷史的記錄與參與。
一九八○年，米沃什由於「在自己的全部創作中，以毫不妥協的深刻性，揭示了人在充滿着劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅」而獲得諾貝爾文學獎。他在名為《詩的見證》的演講中曾說「詩歌必須意識到自己『可怕的責任』，因為詩歌不是純粹的個人遊戲，它還賦予『人民那偉大靈魂』的種種願望以形狀。」由此我們可以想像，以米沃什個人經歷的顛沛流離，以二十世紀世界歷史，特別是波蘭歷史的殘酷曲折，米沃什的詩歌創作該是承擔着怎樣的歷史重壓。然而，這首創作於上世紀七十年代的《禮物》，卻以波瀾不興的寧靜語調抹平了歷史風暴。
彼時詩人年逾六十，已經在加州度過了十年左右相對平靜的校園生活，而在世界範圍，雖然不斷有局部戰爭牽動人的神經，但冷戰代替熱戰還是以新的秩序重構了世界格局。這時候，「這世上沒有一樣東西我想佔有。／我知道沒有一個人值得我羨慕。」這樣樸素的詩句就顯得尤為意味深長：天知道多少殃及眾生的災禍，皆是起自佔有之心。命運在牽動大風大浪之後，「我」和蜂鳥都在平靜地勞作，人和世界兩不相欠，大海，這永恆的存在依然存在，帆影在望，一種蘊含希望的秩序正在有效運作。
