若論及西方美術史中最晶瑩剔透的眼淚，非凡·德·維登（Rogier van der Weyden）筆下的淚珠莫屬。而最痛徹心扉的詮釋，莫過於收藏於西班牙普拉多博物館中的祭壇畫《下十字架》。
時至今日，普拉多博物館內依舊不允許拍照，此規則的好處在於「逼着」你全神貫注地看畫，完全不需要考慮拍照打卡。因此，當你逛完擁有海量繪畫藏品的普拉多博物館後，巨大的信息量會令人身心俱疲。但最終你會發現，所有過目難忘的圖像都是那些富有視覺衝擊力的作品，就比如凡·德·維登這件被認為是早期尼德蘭藝術中關於基督受難題材最具影響力的《下十字架》祭壇畫。雖然此作在館內並不具備像委拉斯開茲（Diego Velázquez）和希羅尼穆斯·博世（Hieronymus Bosch）那般擁有獨立展廳的至高地位，這件畫作仍會因感人至深而在你腦海中揮之不去。
這件以凸字型示人的祭壇畫是為魯汶聖母院城牆外的大型弩手行會所屬的小禮拜堂而作─位於畫板四個上角的尖拱畫框上裝飾的四把小弩表明了此畫的委約者。凡·德·維登根據福音書中關於基督在受難後從十字架上被卸下的記載，完成了這幅他毫無爭議的代表作。畫家以搖搖欲墜的無力感描繪了基督從十字架上被抬下的瞬間，他的雙腿被身穿金色織錦披風的約瑟夫·阿里馬太架着，其追隨者、留着白色長鬚的尼哥底母用裹屍布拖着基督的雙臂。在畫面最右側，抹大拉的馬利亞弓着身子泣不成聲；而前景身穿藍色長袍的聖母瑪麗亞則因悲痛欲絕而癱軟在地，她身後的紅衣聖約翰和身着綠袍、可能是聖母姐妹馬利亞·薩洛梅的女子幾乎無法支撐她。她和她死去的兒子以相似的姿勢倒下，這對生死相隔母子如出一轍的造型更強化了畫面的戲劇張力。畫中的大多數人都因悲痛而落淚，畫家在這幅極具感染力的作品中如實描繪了面對巨大生死變故時人們的真情實感。而畫中緊湊的人物排列、相互間肢體語言的交織，以及撲面而來的悲傷情緒，都如同一場近六百年前直擊人心的舞台劇。
相較於意大利文藝復興強調焦點透視、注重科學解剖，且力圖打造具有理想化的和諧與唯美圖像的藝術觀，尼德蘭文藝復興則旨在通過細緻入微的描摹來呈現真實且深刻的人類細膩情感。尤其是在宗教題材作品中，那種直戳人心的悲戚更能讓信眾感同身受。而凡·德·維登繪畫藝術最鮮明的特徵就是對於畫中人情感的真切描繪。身為西方美術史中首位描繪出明顯哭泣人物的藝術家，他筆下晶瑩剔透的淚珠，輔以精心構造、情感交織的畫面布局，無疑給予觀者和信眾更加感同身受的視覺衝擊。其初衷，在於引導信徒直面生死，並對基督所受的切膚之痛給予認同。
深受「弗拉芒原始派」兩位初代名家揚·凡·艾克（Jan van Eyck）和羅伯特·康平（Robert Campin）的影響，凡·德·維登在《下十字架》中既展現出恩師康平筆下人物的硬朗輪廓、精確的細節及線條的緊繃感，又顯示出他將凡·艾克改良後的油畫技法有了更加純熟細膩的應用。僅畫中多個潸然淚下的人物便能看出，油彩相較傳統蛋彩畫（Tempera）的最大優勢就是描摹細微事物時的光澤感。凡·德·維登筆下那些順着人物臉頰滑落的淚花，有着如同珍珠般的通透質感；結合眉眼間那些細微神態的捕捉，傳遞出一種引導觀者和信眾共情的感染力，令人不自覺地感同身受。
凡·德·維登詮釋人物濃烈情感的卓越能力被視為他對歐洲繪畫的巨大貢獻之一。在他完成《下十字架》約一個世紀後，被世人譽為「米神」（The Divine）的米開朗基羅據傳曾留有如下評論：「佛蘭德斯的繪畫……會比意大利的任何繪畫更令虔誠之人滿意，因為意大利的繪畫永遠不會讓他落淚，而佛蘭德斯的繪畫會讓他淚流滿面。」無論他這段話是否是在看到了凡·德·維登畫中的眼淚後有感而發，但他卻客觀地道出了意大利與尼德蘭文藝復興在藝術追求上關於理想與現實、科學理性與人類感性之間的本質差異。
僅以此文悼念所有上周在香港火災中逝去的同胞，願逝者安息，生者堅強。
