上周感恩節,香港卻經歷了嚴重的火災。隔着手機屏幕都能感受到那些失去家人、無家可歸的同胞們的無助與絕望。本周,想特別分享一張莫扎特的《安魂曲》來悼念逝者。這張美國VOX廠牌於一九六四年灌錄並發行的黑膠唱片,收錄了這首奧地利「音樂神童」的臨終前遺作。專輯由德國指揮家羅蘭德·巴爾德執棒斯圖加特愛樂樂團和伯布林根巴赫合唱團,攜手德國女高音厄休拉·巴克爾、男高音漢斯·烏爾里希·梅爾施、女低音瑪格麗特·本絲和男低音愛德華·沃利茨聯袂演繹。唱片封套選擇了收藏於美國大都會藝術博物館的「弗拉芒原始派」巨匠揚·凡·艾克的祭壇畫《基督受難》局部。
《基督受難》屬於凡·艾克所作雙聯祭壇畫的一側翼屏,另一側是《最後的審判》,兩幅合在一起湊成這幅早期尼德蘭藝術毫無爭議的傑作。考慮到其單幅五十六點五厘米高、十九點七厘米寬的極小尺幅,這件纖毫畢現到嘆為觀止的雙聯祭壇畫無疑屬於便攜式的一種。左側的《基督受難》將釘死在十字架上的耶穌基督居中而至,左右兩側的殉難者形成了構圖的平衡,背景空曠的藍天白雲讓觀者不自覺地聚焦在受難者身上。十字架下方密密麻麻圍滿了行刑的士兵和圍觀者,背後的城邦是聖城耶路撒冷。前景比例最大的人物皆是基督的親友,其中聖母瑪麗亞藍袍裹身跪在地上僅露出面頰。身為勃艮第公爵腓力三世的宮廷畫家,前者認為凡·艾克的畫作在藝術和科學層面是無與倫比的,似乎能同時呈現顯微鏡和望遠鏡所觀察的內容。畫家在極小的尺幅上通過前景悲痛欲絕的親友、中景圍觀者的嘈雜和遠景的自然風光呈現出一個富有空間縱深感的圖像,給予畫作「小中見大」的宏大觀感。