如果你以為,冰島人每天就靠着極光和地熱溫泉「續命」,說明你還沒見過他們吃發酵鯊魚肉時的樣子。那種「面不改色心不跳」的淡定,會激發出人心中最大的好奇,彷彿這不是鼎鼎大名的「世界黑暗料理」,也不是能讓Gordon Ramsay和Anthony Bourdain同時苦不堪言的「絕世武器」。
Hákarl,中文叫做發酵鯊魚肉,聽着像某種維京時代的破格嘗試,實際上也沒錯。它的原料是格陵蘭鯊,可不是我們熟悉的那些小魚小蝦,而是世界上壽命最長的脊椎動物之一,足足能撐滿四個世紀!活得比誰都久,毒性比誰都大,因為鯊魚沒有泌尿系統去排除廢物,尿素就直接累積在了肉裏,簡單說,新鮮的時候吃一口,直接給你「送走」。但聰明的冰島人可不想看着這麼大坨肉被白白扔掉,於是發酵法應運而生。將鯊魚內臟處理後,把肉塊埋在砂礫堆裏,用石頭壓住,讓它們「自然發酵」,也就是在極寒環境中慢慢「腐爛」幾個月,最後風乾做好。在發酵的過程中,尿素會分解成氨氣和其他化合物,肉就安全了。只不過這種「以毒攻毒」的結果,就是臭到極致,用科學方法形容,是「氨水」的味道,吃過的朋友們現身說法,就是「穿臭襪子的海怪」。
至於口感,不用說也知道,肯定讓人「心驚肉跳」。發酵後的鯊魚肉質地很硬,帶有韌勁,嚼起來類似風乾的臘肉,裏面又帶有微微濕潤的質感,如果再堅持幾秒,最初的衝擊力會逐漸褪去,轉而變成陳年奶酪一樣的鹹鮮。不過,倘若你連陳年奶酪都抵觸的話,就不要輕易嘗試鯊魚肉了。很多當地人習慣用它配酒,兩種不同「烈性」的融合,大概就是「冰島味覺宇宙」的門檻了吧。畢竟,有時候美食的盡頭,也不只是美味,還可以是一場有趣的冒險。