如果有什麼最能說明英法是兩大宿敵，恐怕非近千年歷史的貝葉掛毯（Bayeux Tapestry）莫屬，上面繡着的拉丁文「盎格魯與法蘭西」（Angli et Franci），以及描繪的騎士們相互廝殺、屍橫遍野的圖畫，正是英國人和法國人曾決一死戰的潛台詞。
這場牽動英法的大戰是史上著名的黑斯廷斯戰役，它在十一世紀法國諾曼第公爵（即征服者威廉）率軍入侵英格蘭時爆發，並以英王哈羅德二世及其軍隊敗北而告終。這個製作於同世紀的貝葉掛毯全景式還原了這場戰役，在全長近七十米、共五十八幅畫面的掛毯上，分別描述了戰役、航海、狩獵、宴飲等細節，其中對戰爭的描繪尤為寫實和血腥。用專家的話說，這是迄今為止對一場知名戰役最為生動的呈現，相較之下，圖拉真柱上記載的羅馬帝國對達契亞人發動的戰爭，或是羅浮宮中描繪的拿破侖戰役的畫作，都顯得略遜一籌。
貝葉掛毯之所以能生動地描繪戰爭，要歸功於它的製作工藝，儘管其被稱為「掛毯」，但實際上是亞麻布上的羊毛刺繡，用八種顏色的線縫製而成，技術上應稱為「刺繡」，正是刺繡而非編織，才使其細膩的針線和敘事手法得到充分展現。掛毯的保護者西爾維特·勒馬格嫩在其二○○五年出版的《貝葉掛毯》一書中寫道，這幅作品以非凡的長度、色彩的和諧與清新、精湛的工藝以及其天才的創作精神結合在一起，使它具有無限的魅力，能夠保存九個世紀之久，簡直堪稱奇跡。
對於貝葉掛毯的製作者，確切來源迄今尚不清楚，一般認為它可能由威廉同父異母的兄弟奧多即貝葉主教委託製作，用於裝飾他的主教座堂，以鞏固諾曼人的統治合法性。但從刺繡技藝上判斷，幾乎可以肯定其是由英國女性縫製，特別從描述戰爭的慘烈、婦女和兒童逃離被入侵者焚燒房屋等畫面判斷，無疑都來自於女性看待戰爭的視角。
然而，對於大多數普通觀眾來說，貝葉掛毯的真正吸引人之處，並非其藝術或考古價值，而是它背後隱藏的許多奇聞軼事。首先，這幅掛毯講述了一個反映人性的故事：威廉起初是一位慷慨的貴族，拯救了他的朋友哈羅德，但對方的背叛讓他變得憤怒和冷酷，他的復仇也帶來可怕的後果，不僅哈羅德，整個盎格魯撒克遜時代都注定要滅亡，而這一切都源自於違背的誓言和一段失敗的兄弟情誼。正是這些看似簡單的手工縫製圖畫，將觀眾帶入一個關於友誼與背叛、復仇與絕望的故事中，並釋放出真實且殘酷的情感，即戰爭既是光榮的功績，也是徒勞的屠殺。
此外，在掛毯邊緣裝飾中，也隱藏着很多歐洲民間傳說中的故事。比如源自北歐神話的自然精靈「綠人」形象（樹葉纏繞的人臉），而諾曼人（維京人後裔）的文化影響或許滲透其中。掛毯中還出現了哈雷彗星（一○六六年四月出現），當時被視為不祥之兆，諾曼人藉此宣傳「彗星預示哈羅德的失敗」，但英格蘭人則認為它預示威廉的入侵。另外，掛毯中哈羅德被箭射中眼睛而死的場景也非常著名，但歷史學家至今仍爭論這是否真實。中世紀文獻對哈羅德的死法記載不一，有的說他被騎士砍死，而掛毯的描述可能是為了強化「背誓者遭天罰」的敘事（中箭象徵上帝的審判）。
這幅掛毯還經過多次「歷險」。例如十八世紀末法國大革命期間，激進分子曾想將掛毯剪碎用作軍用繃帶，幸好當地官員將其藏起來，才免於毀滅。十九世紀初，當時拿破侖因擔心英國入侵法國，下令將其運往巴黎加以保護。二戰期間，希特勒認為掛毯是「北歐日耳曼文化的傑作」，命令納粹學者研究它，而諾曼第登陸前，德軍將掛毯藏在巴黎羅浮宮的地下室，盟軍後來將其安全送回貝葉。另外，貝葉掛毯近年在影視領域也被廣泛引用，如英國超現實幽默表演團體蒙提·派森在喜劇電影《聖杯》中，用動畫複刻了掛毯。而美劇《權力的遊戲》的片頭動畫靈感，也來自貝葉掛毯的敘事方式。
值得一提的是，明年九月貝葉掛毯將在歷史上首次登陸英國並在大英博物館展出，引發英國人翹首以盼。正如歷史學家所說，貝葉掛毯是中世紀版的「新聞紀錄片」，混合了歷史、政治宣傳和民間傳說。它不僅是藝術傑作，更是一部「權力的遊戲」的視覺史詩。
