做頓可口的菜豆腐，工序複雜。記得早年間，天不亮，娘就把泡好的黃豆放到石磨裏磨。伴隨磨盤的轉動，乳白色的豆漿源源不斷地流進水桶裏。等過濾出做豆腐用的豆漿，豆渣就成為做菜豆腐的原料。做菜豆腐的菜，主要是時令菜，春天是小白菜和野菜，冬天的主角是蘿蔔和大白菜，往往用的是大白菜外層的老葉子。不管哪種菜，先用開水焯一下，濾除苦味兒，再將其攥成菜團，擠乾多餘的水分，切碎備用。豆渣倒入鍋裏煮開，加入切好的蔬菜，豆子的醇香和清新的菜香混合在一起，掀開鍋蓋，香氣撲面而來，激活胃裏的饞蟲。
二○一三年清明節，我帶上妻兒回到老家看望父母。第二天一早，娘就為我做了我最喜歡吃的菜豆腐。頭一天夜裏就挑揀好了黃豆，放在瓷盆裏用水泡着。把黃豆選好、泡好、磨好這是第一步。為了吃個新鮮，天剛亮，父親就去自家菜園拔回了一筐帶着露珠的青枝綠葉的小白菜。娘安排晚輩到鄰村磨了黃豆糊子，就忙着摘菜、洗菜、切菜，幾個盆倒騰着，叮噹響。煮的時候需要細心掌握火候，防止豆沫溢鍋。娘一會兒往灶膛裏續柴火，一會兒掀起鍋蓋觀察，有時還用勺子舀起來看看。
吃早餐時，我們圍桌而坐，一人一碗香氣四溢的菜豆腐，還有辣炒豆腐，一人一個剛買的新小麥煎餅。大家吃得很香甜。吃到一半時，我剛把一口菜豆腐填進嘴裏，突然發現碗裏的菜豆腐上有半隻青蟲。那樣子是被刀剁斷的，蟲子身體的顏色和菜色基本一樣，只有蟲子的頭是黑的。雖然蟲子還在碗裏，但彷彿已經被我吃到了嘴裏。
瞬間，我胃裏翻江倒海，一陣噁心直衝喉嚨。但我硬是把它壓了下去，緊緊閉上了嘴。不能說啊！如果說破了，就毀了娘忙活兩天的歡喜，也打碎了一家人難得的團圓。娘年紀大了，眼神不濟，漏掉一兩條小青蟲再正常不過。要怪，也該怪我這個眼力好的兒子，只顧等着吃，卻沒伸手幫一把。看着娘心滿意足的笑容，看着她額前那縷白髮和那雙操勞的手，我哪裏還忍心讓她有半分難堪？那口菜豆腐在嘴裏打了個轉，被我生生嚥了下去，又悄悄把那另半條蟲子挑出來扔到了地上。我的這個動作，還是被娘發現了。
「菜裏有東西嗎？」娘放下手裏的筷子，問我。
我趕忙說：「沒，沒有，不小心被菜噎了一下。」
娘沒有再回話，只是長長地嘆了一口氣，自責道：「我老了，不中用了。」
「今天這豆沫味道很鮮！」我知道聰明的娘已猜到我吃到了什麼不好的東西，趕忙回應道。
我和娘的對話，大家誰也沒注意，談笑中，話題很快就被岔開。
那碗菜豆腐，我是在狼吞虎嚥中吃完的，也令我終生難忘。如果我吃慢了，娘肯定會發現其中的端倪。在吃飯的過程中，我幾次強忍着淚水，心裏一直在想：在苦水裏泡大的娘，省吃儉用，吃再多的苦、受再多的累也千方百計讓一家老少吃飽穿暖，這是多麼了不起。這種能觀察到、能享受到但又難以言明的品德，讓我高山仰止。孩子們一個個長大、成家立業了，娘依然牽腸掛肚、放心不下。我們偶爾回家一趟，娘總是想方設法做每個孩子最愛吃的飯菜，這份恩情我們怎麼也報答不了。我最樸素的想法就是，說啥也要讓娘高興、不給娘心裏添堵，這是最基本的道德水準，也是高尚的人性表達。我一直慶幸我當時沒有順口告訴娘，沒說破我吃出半截青蟲的事。吃這一碗菜豆腐，吃的是心中美好的記憶，品的是一家老少團聚的美好時光，嘗的是一縷濃得化不開的鄉愁……
我妻子知道我喜歡吃菜豆腐，也慢慢學會了自己做。我不時能吃上用新鮮蔬菜做的菜豆腐。先喝一口菜豆腐的清湯，嗨，真是清爽的美味呀，沒了菜的生澀或青苦，只有菜的清香、豆香的醇厚和熱湯的溫暖。我妻子還找到了保存菜豆腐的新辦法，當頓吃的放鹽；第二頓吃的，吃時再放鹽，能保持菜的色澤不變；如果長時間保存的話，就乾脆放冰箱冷凍起來，顏色和味道不變。菜豆腐，早已超越了溫飽，成為滋養精神的美食，承載着詩與遠方的遐思。
童年總會消失，夢想不能幻滅。在滿桌雞魚肉蛋的今天，在異地他鄉，吃到家鄉的味道「菜豆腐」是一種福分，有遇到知音般的欣喜，那是鮮活鄉愁的一縷「地氣」，一股「人間煙火氣」。
每次看到菜豆腐，我便會想起當年娘做的那一碗，那菜豆腐的滋味更稠、更鮮、更美……
