入冬之後，「聚酯纖維」這四個字忽然火了起來，起因是網友發現時下冬衣多以聚酯纖維為材料，不僅棉服裏料，流行的「搖粒絨」「珊瑚絨」「仿羊羔絨」亦不例外。

從化學上說，聚酯纖維和塑料瓶都屬於聚酯大家族，於是，有人戲稱，自己「一身塑料過冬」。還有人說，古人自謙「一介布衣」，今人可稱「一介塑衣」。其實，這些「絨」系冬衣和塑料瓶在分子量、結晶度等關鍵參數上均有顯著差異，「同源不同命」，不能簡單畫等號。

「一身塑料過冬」，使過冬充滿了科技感。說到過冬，第一要務是禦寒。遙遠的年月姑且不提，就在幾十年前我生活的南方小鎮，禦寒靠兩樣東西，一個是太陽，另一個是熱水。

南方沒有熱炕，儲備足夠的熱水，才能度過漫長冬夜。熱水灌裝在暖水瓶裏，保溫時間有限。因此，燒水總是從傍晚開始，燒開一壺，灌滿兩瓶，再燒一壺，直到一家人夜間和次日早晨需用的熱水全部備足。泡茶，洗漱，所費熱水不多，最大的開銷是睡覺時取暖的熱水袋、「湯婆子」，進入黑甜鄉全靠它。

一覺醒來，湯婆子餘溫尚在，太陽已接班上崗。「走，曬會兒太陽去」，是冬日常見的邀請。中午的陽光最暖和，於是把方桌板櫈搬到院子裏，吃「太陽飯」。在學校，課間休息，老師也會「趕」同學走出教室去曬曬太陽。大家一邊曬還一邊跺腳，震耳欲聾的咚咚聲中，坐了一節課的身體快速「回暖」。

冬天要曬的，除了人，還有衣服。曬過的大棉衣厚棉被，如同陽光收納箱，鬆軟暖和。當往日厚重的冬衣被輕便的「一身塑料」代替，曬太陽、燒熱水，這些禦寒技能漸漸淡出生活，過冬的場景悄然改變。過日子好比搭積木，科技新成果提供新的木塊，從輪廓和結構不斷改變着生活的樣子。