十一年後,朱績崧回憶起與陸谷孫先生卧室相對的那一刻:
二○一四年初,正值農曆新年,在他家的卧室兼詞典編纂工作間裏,陸老師告訴我,上海譯文出版社正在醞釀《英漢大詞典》第三版。那時,我坐在他床頭積灰的枱式電腦前,他躺在衾枕橫斜、吱嘎作響的大床上。他引用李爾王的話說:「決心擺脫一切世務的牽縈/把責任交卸給年輕力壯之人」,我這位年逾古稀的導師點燃了一支香煙,吐出一口「妖霧惡氛」(他忘了,我是哮喘的老患者),然後建議我參與《英漢大詞典》第三版的工作(他忘了,我還是懶癌的久病人)。在接下來的沉默中,我們倆都抖起了腿──是有點焦慮呢,還是有點期待啊?(《英漢大詞典》第三版序言)
這是師徒交班(也許是「託孤」)的場景。我得知這個消息已是當年八月的上海書展上,我先是倒吸一口涼氣,接着豎起大拇指。「陸老神仙」還沒有到一百歲呢,平常他跟網友聊得熱火朝天,這就撒手不管了?當個顧問也好嘛。而網名為「文冤閣大學士」的朱績崧,職稱就是講師,要知道,現在很多部門招個職員都要博士,學術機構用人更是對品階要求得沒底線。《英漢大詞典》乃千秋大業,就這麼交給朱績崧?儘管他那一年三十五歲也不算嘴上沒毛,可是在「皓首窮經」的文科領域,大概還是連個板櫈都坐不上。況且,他的師兄、師叔、師伯以及更多的「德高望重」們就靠邊站了?──這種事情只有陸谷孫能夠做得出來,他常常不按常理出牌。
陸先生肯定是經過深思熟慮,畢竟《英漢大詞典》是他的名山事業。他對朱績崧的偏愛也不是一天兩天了,朱績崧剛留校時,陸先生在文章中就不無得意地提到:「距我最近的一位,在完成博士學業之後,經過與人PK試講,留校任教。他從我這兒學去一樣不太合乎時宜的東西,就是想做閒雲野鶴,教好書的同時,讀一輩子雜書,以講師終老,甚至給發配去當圖書管理員,都無所謂。要他服從今日國內學術界橫行的或顯或潛的規則,他覺得有悖真正的學問之道……」(《提升及其他》,《餘墨二集》第三百零七頁)不合時宜,閒雲野鶴,教好書,讀雜書,不悖學問之道……陸先生這是對着鏡子看年輕版的自己嗎?二○○九年,他的文集《餘墨二集》出版時,給他作序的是朱績崧,顯然,排資論輩那一套,在「老神仙」的心中沒有多大位置。英漢大詞典編纂處副主任張穎還曾透露,陸谷孫跟她講:「《英漢大詞典》作為一個旗艦產品要再往前走,需要一股能破壞的力量。朱績崧東一榔頭西一棒,可以給《英漢大詞典》帶來不同的東西。」交棒朱績崧,他考慮的根本就不是個人名利,甚至也不是個人喜好,而是着眼未來、發展,讓《英漢大詞典》能「往前走」。
這是陸先生考慮已久的問題,他比任何人都清楚,編詞典這種活兒,要說有光環最多一秒鐘,長年累月的是寂寞乃至枯燥。一九九一年在《英漢大詞典》即將出書之際,陸先生談到「犧牲」:「既然是一項事業,它就要求犧牲,我們大家都在不同程度上已經並繼續在作出這種犧牲,而喬艾宓、錢永心,還有楊西岡等七位老同志,更可以說是獻給了《英漢大詞典》的祭品。」(《關於生和死的思考》,《餘墨集》第一百八十一頁,復旦大學出版社二○○八年四月版)這不是風光的差事,而是悲壯的事業。在理想與現實之間,我們不能拿道德綁架年輕人,讓他們有動力,首先得是發自內心的熱愛。
陸先生早在二○○七年就感慨過「後繼乏人」:「這些年來,此間詞典編纂領域的團隊後繼乏人,這又與學術界把詞典編纂成果邊緣化,出版界為詞典付酬設限輕薄苛嚴有關。」他羨慕:「牛津大學出版社製作詞典歷兩個半世紀而不衰,得以物色、訓練並起用一批又一批熟悉又熱愛詞典、並由此而願意獻身語文事業的俊才,如此涓涓不壅,這當是最令人欽佩又艷羨的成功特色之一。」(《涓涓不壅──〈牛津高階英漢雙解詞典〉第七版序》,《餘墨二集》第五十一頁,復旦大學出版社二○○九年二月版)一個學術項目的持續,人是關鍵。所以,當朱績崧出現的時候,我都能想像得到「陸老神仙」的眼前一亮,有一顆詞典種子,太不容易了,他的決然選擇為的是事業的延續。
朱績崧當然不是白給的,在本版《英漢大詞典》的序言中,他講了高中時代讀詞典的因緣,談了追隨陸先生學習承接前輩遺風的過程,以及他的論文和研究方向,彷彿是為了證明自己「有資格」。其實,我更看重他宣稱的新版理念:深度社會化和高度數字化,前者強調吸納多學科、跨領域內容,讓世界各地的「志願者」參與進來,提供語料、書證,後者蓄意開發數字版詞典以適應當下使用。我還特別注意到這個團隊的年輕化,年富力強才最有創造力、創新性,也更值得期待。
一本詞典的成功與否,有待於讀者和學者去檢驗,但是,《英漢大詞典》的這種以新人、新風推陳出新的思路,值得肯定。記得陸谷孫先生曾譯艾略特詩:「去歲詞語去歲聞,來年願聽雛鳳聲。」並充滿期待地寫道:「願少年新進不斷把《英漢大詞典》的後續工作做下去,發揚復旦外文系由已故葛傳槼先生開創的英漢辭書編寫傳統,青出於藍,雛鳳聲清……」(《〈英漢大詞典補編〉小序》,《餘墨集》第一百二十六頁,復旦大學出版社二○○九年六月版)相信朱績崧們努力捧出的成果,會讓陸先生含笑九泉。