在英國，每年經典小說熱門榜都有規律可循，珍·奧斯汀的作品總是名列前茅，然後《人鼠之間》《動物農莊》《簡·愛》等名著都榜上有名。但近兩年情況有了變化，一些意想不到的冷門小說脫穎而出。

以去年為例，十九世紀俄國作家陀思妥耶夫斯基鮮為人知的中篇小說《白夜》，成了最暢銷的經典作品，在英國的銷售量超過十萬冊，對於電子化時代的今天來說，紙質書能賣出這個成績已相當不錯。單從情節來看，該小說平淡無奇，只是講述了一個充滿痛苦的愛情故事，年輕的男女主人公連續兩個晚上在聖彼得堡的一座橋上相遇，男子的愛得不到女方回應，女方則因為自己真正愛的人突然消失而感到絕望。男主人公與女子相處時的愉悅，始終被這段不可能的情感所困擾，字裏行間瀰漫着陀思妥耶夫斯基特有的憂鬱。

今年又誕生了一部意想不到的暢銷書，即土耳其作家薩巴哈廷·阿里在一九四三年創作的小說《穿皮草的麥當娜》，該書於二○一六年由企鵝出版社首次翻譯成英文出版。這部從未引起外界關注的作品，從年初以來銷量飆升，在英國售出近三萬冊，甚至超過了《傲慢與偏見》。和《白夜》頗為相似，該小說也講述了一個令人心碎的愛情故事，背景設定在柏林，一位年輕的土耳其男子愛上了一幅畫中的女子，隨之而來的是恐懼、罪惡感和悔恨的漩渦。

如果對比兩部小說，會發現它們有一個共同點，即書中的故事都充滿了所謂的「存在主義焦慮」，而且注定了主人公幾乎沒有圓滿結局的可能，這顯然不是傳統暢銷書的標配。那麼，這樣不討喜的題材卻受到追捧，究竟是為什麼？在英國文化學者哈里森看來，一個明顯的答案就是：我們的閱讀反映了我們所處的時代，而我們正生活在一個動盪的時代。以《穿皮草的麥當娜》為例，其講述的是一個發生在二十世紀二十年代經濟動盪時期的故事，它為何不能吸引那些身處二十一世紀二十年代經濟動盪中的讀者呢？他認為，這些小說「寫於改變或動盪的時代，它們探討的是當周圍世界變遷，那些曾經篤信的事物不再成立時，你該如何生活？」在《白夜》中，每一位擦肩而過的戀人，都在經歷着失去摯愛或者自以為深愛之人的痛苦。

那麼問題來了，這兩部小說的讀者群又是哪些人呢？根據網絡調查顯示，小說在以青年人為主的社群媒體尤其是在TikTok上，獲得了極高的關注度。擁有數百萬粉絲的英國網絡名人愛德華茲在他發布的一則TikTok影片中盛讚《白夜》，並解釋了這部中篇小說究竟有何魅力吸引他，「儘管它寫於一八四八，可我簡直不敢相信它讀起來如此現代，因為這本書探討了渴望愛與被愛的主題，給人一種不過時的感受。」有讀者形容，《白夜》是「我讀過的最能引起共鳴的愛情故事」，它「不僅僅是一本書，也是我靈魂的窗口，會伴隨一生。」

有學者認為，除了愛情這個永恆的主題，小說的陰鬱也是吸引年輕人的地方。這兩本書道出了青年人尤其是網絡族，在成長過程中普遍存在的強烈孤獨之感，特別能引起共鳴。正如美國作家詹姆斯·鮑德溫所說，「你以為自己的痛苦和心碎是前無古人的，但當你開始閱讀時，你會發現並非如此。」而讀者看完這些小說後，會深有同感。從文學角度來看，小說中的孤獨描寫並不晦澀難懂，如同哈里森所言，書中的情感糾葛「被包裹在一個通俗易懂、引人入勝的愛情故事之中」，這非常符合青年人的口味。

事實上，去年以來登上熱銷榜的類似小說還包括：日本作家太宰治講述一個男人用玩世不恭的外表掩蓋內心的痛苦的《人間失格》；丹麥作家托芙·迪特列夫森以既陰鬱又優美風格寫出的回憶錄三部曲《童年》《青春》和《依賴》，以及匈牙利作家阿戈塔·克里斯托夫用殘酷而冷峻筆觸獻給讀者的《我不在乎》等等。這些書中的故事都是號稱具有「永恆意義的冷峻寓言」，正如文學評論家所說，只要讀者繼續認為社會中的黑暗最好用藝術中的黑暗來照亮，那麼人們對存在主義文學的熱情就絲毫不會減弱。