秋天是樹的季節。
繁花遠逝，濃蔭散去，深紅淺黃也漸次落盡，樹就更像樹了。天也更高了。枯瘦的枝椏也顯得更加通透了，明亮了，似乎是想清楚了很多事，坦白着粗糲的紋理，不再像春天夏天時候一樣，枝枝葉葉，遮遮掩掩。
晴天午後，坐在公園長椅上，陽光斜斜地切進來，樹相對無言，一副若有所思的樣子，彷彿世事都在它身上走過了一遍，不由得人不去想些什麼。很有些「樹猶如此，人何以堪」的意思。
這個時節，心底泛起兩首歌。一首是張雨生唱的《我是一棵秋天的樹》，一首是黃磊唱的《橘子紅了》，其實唱的也是樹。兩首歌手筆同源，都是許常德作詞，陳志遠作曲，所以也都一樣有着唯美的憂傷的氣質。
就像《橘子紅了》的開頭，「院子來了一群雀鳥做客／掛滿橘子的樹於是活了／剛下山的夕陽把影子拉長了／你走到了門口」，秋天在告別，樹在告別，人也在告別。曾經，以為這種告別後，將是無盡的寒冬和冰期。並且嫉妒秋天的樹，因為還能期盼第二年的春天；而人生，沒有四季輪轉，一旦錯過，永不能回頭。
然而，這錯了。人生終將會慢慢地重新發芽，迎來新的春天，雖然物是人非，但天氣又溫暖起來。而樹的季節輪迴，也並非旋轉複製，而是不斷刻下新的年輪，負擔着時光給予的重量，它的每一個春天也都不一樣，它的蒼老也是不可輪迴的。
張雨生低吟淺唱：「我是一棵秋天的樹／時時仰望天等待春風吹拂／但是季節不曾為我趕路／我很有耐心不與命運追逐。」秋天的樹，如同人到中年，經過了青枝綠葉，也經歷了雨打風吹，卸下了許多東西，於是，生命姿態刪繁就簡。所以，向樹學習一些沉靜的勇氣吧，在屬於自己的秋天裏，坦然些，疏朗些。
