每年十一月至來年三月,可謂香港最舒適、愜意的季節,很多朋友都來了。這時,沒有熾熱潮濕,是秋亦是冬,但夏的模樣依舊。一片花香鳥語、鬱鬱葱葱之下,香港峻嶺簇擁、碧波輕撫,山海相依、水木交融,晴不熱烈,陰不冷冽,微風輕拂,吹面不寒。空氣中全是海的味道,海水則是天的顏色,一切亦真亦幻。
香港三面環海,水域面積逾一千六百五十平方公里,不僅海岸線彎曲離奇,大大小小的島嶼也有二百多個。索罟群島、甕缸群島等小島風光明媚、景致美如畫,維多利亞港更被譽為「世界最美港灣」。我喜歡海,沉迷於它的味道與聲音,更喜歡在茶餘飯後帶着朋友們迎着風,佇立海邊看海、聽海、聞海。目視海浪由遠而近,一路翻滾着向海灘撲來,再撞擊到岸邊一塊塊黑魆魆的礁石上,一朵朵浪花疊湧着沖天而起,鼻息間便充滿了海洋氣息。
朋友們一邊陶醉於海天一色之美景,一邊感嘆好腥。可我只聞一股夾雜着鹽分與水汽的清新鮮味。有人問道哪種鮮味?香甜,苦澀,濃郁?都不是。這味道聞着腥鹹,吸着清爽,品着香甜。它源於碧波萬頃的湛藍,起始於綿延不絕的海岸,瀰漫飄散在整個城市上空,隱匿於香港人日常生活的角角落落,潤物無聲,經久不散。不管是高樓大廈,還是鄉間田野,就像一條迤邐的小河,這一道,那一灣,不經意間總能遇見;更或沿途盛開的鮮花,花影伴流年香透人生,這一段,那一程,不經意間總能聞到。
凡在海邊長大的人,都熟悉海之味。如同幼童迷戀母親身上的乳香一樣,日夜沉浸在這體味之中,深到每根髮絲,每一次呼吸,每一個眼神。它堅實厚重,隨着海水奔騰不息,無論多麼狂虐的颶風,都吹打不散,令人與海、海與島血脈相生,休戚與共。只有長年生活在這裏的人才會知道,不論是海風、海水還是海浪,裏面都夾雜着這座城市的汗水、淚水甚至血水,都盛着夢想與憧憬、青春和奮鬥、成功及喜悅。大家無論身處何方,都在惦念它的味道。縱使異國海水的味道盡然相似,但孕育的風味卻各有各的不同,遙遠的故鄉總會在生命裏。
小學三年級時,有次老師問同學們長大後要做什麼。有說律師、醫生,還有說金融家、科學家、教授等。我卻脫口而出想要當海員。老師以為我家有人從事海洋作業,其實皆沒有。我剎那間的念頭,不過是對海與生俱來的親切感,總覺得日復一日的海水味空氣中,帶着一種深邃而原始的呼喚,彷彿時刻低語生命的奧秘,我應該天生就要去航海。
後來十八歲那年,我負笈美國求學,第一次從尖沙咀海運碼頭登上郵輪。二十多天船程,管吃管住。凌晨時分,船緩緩駛出維多利亞港,直奔鯉魚門。我一直坐在甲板上,任憑髮絲飛揚,也要讓海水的清新滲透每一個細胞,直至香港遠處燈光消失,海面一片漆黑。幸福的感覺如此真實,深深鏤刻在記憶中,每每想起總是回味無窮,無限喜悅。
首次的航海遠行,便驚覺航行首要必須清晰方向與航道,才能把好船舵,抵達終點。若是方向不定,隨風飄盪,恐怕永無到達的日子。人生恰似航海,定位一定要準,需要洞察自我,揚長避短,做自己最擅長之事。雖然志向無高低之分,但燕雀再怎樣有心,也不可能像大鵬一樣扶搖直上九萬里。我頓悟之餘,決定到美國後放棄主修音樂。我因手指短小,往往拚盡全力,拉琴也總難達至登峰造極之境界。既然如此,何不放手另闢蹊徑?於是我轉修了化學。
所以,海風乍起,吹皺我曾探索過的足跡,揚起我無悔的決心,激起無法言喻的鬥志。我覺得每個人心中都需要一片海,去包容、支持以及啟發我們。閒時看看大海,聞聞海洋的味道,既是一種享受,也是對生命的一種醒悟。
大海一望無垠,一國連着一國,一埠接着另一埠,一站又一站。此地為輪船提供補給,下一地又為輪船檢測維修。輪船在這裏卸掉一些貨物,在那邊又裝齊另一批。船到了,該地變成中心;船走了,中心又變回邊緣。世界大同、天下一體在此刻,展現得淋漓盡致,讓人備感世界的共存共榮。如今,當全球化浪潮打破地域壁壘、重塑人類互動模式,全面進入我年輕時在大海之上所感受到的無邊無界景象,各方對人類共存共榮是否有真正的體認?如何填補衝突與分歧的鴻溝?是多一份寬容、增進互相理解、推動文明交流互鑒,還是秉持公道正義、互諒互讓、互利共贏,抑或扶弱揚善、慈悲共濟?
在年紀愈長之際,我愈覺海是人類的知音。鮮與腥,無非不同地區賦予海之味道的不同內涵,心裏能放下大海,海之味便經久縈繞。於我而言,人生得意的大概就是這鮮與腥。曾經走過的那些日子,究竟是鮮,還是腥?
想起幾年前久別回港,一下飛機,當鼻尖觸碰到那股鹹濕,我便知已回到熟悉的家了,不由精神一振。我貪婪地呼吸着海風,恍若嗅到了上海街角佳棧燒味的蜜汁叉燒香味,對面街上大人中藥店烹煮的草藥味,榕樹頭大牌檔的鑊氣味,新填地街旁邊油麻地避風塘的海水味,甚至汽車尾氣……忽爾明白,鮮與腥不只是氣味,更是完整的記憶切片,是打包好的生活瞬間與未經修飾的自然原始感受。我聞到的,根本就是生活中的柴米油鹽、市井長巷的熙熙攘攘、車水馬龍以及人間三餐四季的輪迴。
正如千座城市,自有千般滋味。每個人心裏都有一座城,每座城都有着不一樣的味道。鮮與腥,完全取決於個人內心感受,最沉醉的味道才是城市的靈魂。這味道牢牢地烙在人心根底處,不會變,不動搖,也不走樣,不變形!它會牽引你或滋生或喚醒對於這座城的情感,重新去思考未來,究竟會不會因它而繼續迷戀往日的足蹟,抑或放眼另一個遠方?
此心安處是吾鄉,香港之味,吾畢生之嚮往。