二百五十五年前的今天，「樂聖」貝多芬在德國波恩受洗。他那依舊毫無定論的生辰，讓其受洗之日幾乎替代了生日的重要性。本周應景地推薦一張貝多芬的鋼琴協奏曲，以此來紀念這位人類音樂史上最偉大的作曲家之一。這張於一九八四年灌錄並發行的黑膠唱片出自飛利浦唱片公司的「偉大作曲家及其音樂」系列，收錄了荷蘭指揮大師伯納德·海汀克執棒阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團，攜手智利鋼琴大師克勞德·阿勞聯袂演繹的貝多芬《降E大調第五鋼琴協奏曲》。唱片封套選擇的是拉斐爾大弟子朱利歐·羅馬諾在梵蒂岡著名的「拉斐爾房間」中所繪製的巨幅濕壁畫《米爾維安橋之戰》局部。
這幅佔據房間整面牆的巨製以平視的超寬廣角呈現了公元三一二年君士坦丁大帝與馬克森提烏斯在台伯河畔交戰的場景。畫作手稿由拉斐爾本人完成，但在他一五二○年英年早逝後，大弟子羅馬諾攜其他助理聯合完成了恩師在「拉斐爾房間」所有未完成的作品。根據拉斐爾的圖稿，他將戰場用地平線一分為二，前景是人仰馬翻的廝殺場面，遠景則是平緩的山巒和天空，這一疏密對比的處理不僅突出了兩軍對壘的混戰，更通過棕黃色的夕陽營造出史詩般的氛圍感。題目中的米爾維安橋繪在畫面右側的中景部分，而主人公君士坦丁大帝則身披金盔騎着白馬位於畫面的「C位」，正手執長矛身先士卒地廝殺在最前線。他頭頂上方飛着三位天使，似乎在指引他走向勝利。被後世冠以「皇帝」之名的《第五鋼琴協奏曲》本是貝多芬獻給贊助人魯道夫大公的，恰逢拿破侖的軍隊佔領維也納城。因此儘管與羅馬諾《米爾維安橋之戰》的情節不符，但君士坦丁大帝實則對應了協奏曲的「皇帝」稱謂。
