按老家的習俗，逝者的靈魂在去世後的第五個「七天」（第三十五天）會最後一次回家告別，然後才真正離開，去往另一個世界。所以「做五七」是一個極其重要和隆重的祭奠節點。我們又趕回故鄉，姐姐已提前做好準備。
故鄉終於有了冬意，水杉、梧桐、槭樹……赭黃、酒紅，河邊岸柳依然葱葱。需要祭燒的衣被物品，不少是新的好好的，但按風俗都要給逝者「送」到，特別是喜歡的東西。
從酒店到老屋步行十幾分鐘。過去我們都是歡歡喜喜地邊走邊拍照，到家跟媽媽聊天說笑。如今，默默走回家，面對空寂的房間，不知該說什麼。在老屋對面和上大路的餐館吃家鄉菜，點了醬鯿魚和醬鴨。以前媽媽每年冬天親手做醬鯿魚，留給我們過年吃。忙上幾天，手凍得通紅，還會生凍瘡，七十多歲時仍在做。後來我們勸母親，才停下來。只要我回去，媽媽一定也總會備好我喜歡的熗蟹、酒釀。
夜晚初寒，穿着媽媽手織的毛護膝，一向怕冷的我竟然一點都不覺得冷。收拾遺物時，還發現媽媽織的手套，大小是孩子戴的那種，應該是給外孫女的。我撫摸着媽媽親手編織的毛襪手套，經緯間還彷彿帶着媽媽的體溫，潸然淚下……但凡找到寫有媽媽筆跡的本子，我都帶走。媽媽的字跡工整清秀，記着我們和親友的電話號碼、我們陽曆和陰曆的生日，還有一些從報紙上摘抄的謎語、好句子……
母親一直在訓練自己的腦子，不讓退化。一直努力維持自理能力，學習新事物。每月看書差不多要二十幾本。直到臨終前幾天，口算心算仍是又快又準。微信用了十幾年，八十歲開始學習網購，從網上買這買那。二○二一年疫情期間從新加坡回來，獨自坐飛機，獨自去外區隔離半個月，再獨自坐大巴回家。一個「八○後」老太太，真是厲害！
母親開明，理解小輩人的生活方式，深得小輩的喜愛，孩子們與外婆很親，什麼事都喜歡跟外婆聊。元元小時候跟外婆一起生活了六七年，小孩子淨從網上買一堆無用的東西，外婆並不責備，還幫她交錢收貨。那時沒有電子支付，元元想辦信用卡，老太太就帶着她去銀行，人家說孩子太小，不給辦；母親說「那用我的身份辦」，人家又說太老也不行。一老一小只好悻悻回來。母親繡十字繡，以齊白石的蝦為圖案，覺得應該有點色彩點綴，就問小不點：把蝦繡成紅色的，好看嗎？小不點說，那不成煮熟的蝦了嗎？母親跟我們笑提這事，大家笑了好幾年。叮叮小時候調皮，外婆去給他開家長會，他捱了父母罵也躲到外婆這裏，外婆家是避風港。母親從北京回去，小寶悄悄塞了五十元錢在外婆箱子裏，母親念叨了好久……孩子們長大了都很好，成了外婆的驕傲。我從香港回來，回家看過媽媽後，這才覺得安妥下來。
喝過老酒，我們在老街蹓躂，沒有了媽媽，蹓躂漫無目的。過去這條叫「船舫弄」，那條叫「王衙弄」，還有池塘「碧霞池」……可惜改造後都消失了。街邊一棵老樹，恰好留下幾片葉子，紅得正好，舒朗得正好，映在粉牆上，點綴得正好。走到河邊，老屋在對岸，街燈屋影倒映河面，暖色澄靜，母親的老屋，沒有燈光。
站在家門口的橋頭，突然有一種無家可歸的感覺。走過無數次的西小路、謝公橋，曾是百拍不厭的風景。我們與母親在家門口拍過照，在橋頭拍過照，在廊簷拍過照，在柳樹下的船舫上拍過照，在荷花罎邊拍過照，在西小路的石板路上拍過照……牽着媽媽的手，摟着媽媽的肩膀，扶着媽媽，年年拍，次次拍。如今，媽媽不在了，哪裏還有風景呢？我們對於母親的美好回憶，成了最有溫度的畫面。
「做五七」的頭天晚上十點，我和妹妹把家門打開，迎接母親「回家」。河風習習，古城沉靜，我們坐在老屋等候，然而母親沒有給我們任何暗示。但我始終有個幻覺：總覺得媽媽還在，只是我們看不到她。
次日去墓地供祭，「送寒衣」。母親生前的物品在火焰中慢慢化為灰燼，人的一生就這麼過去了！突然，一隻蝴蝶不知從哪裏飛來，繞着每個人飛了一圈，然後落在石壁上。這是一隻橘色黑點的蝴蝶，很漂亮。直到所有東西燒盡，我們即將離開，蝴蝶還靜靜停在那裏。
我們相信蝴蝶是媽媽的信使，媽媽捨不得我們，特意回來再看看、好好告別；並告訴我們：東西收到了。蝴蝶停在石壁上久久不走，是在默默守護我們，目送我們離開。
一個人的組成，除了血肉，還有回憶。媽媽留給我們那麼多溫馨的回憶。愛不一定是一切圓滿，但愛是媽媽留給我們最珍貴的遺產。
