北京已經下過這個冬天的第一場雪。這幾年，雪帶給人的驚喜沒有以前那麼多了。天氣軟件提前數天就預報了雪的到來，比唐代長安術士袁守誠何時布雲、何時發雷、何時下雨、何時雨停以及雨量多少的預測還要詳細。而雪景也成了某種構圖套式，故宮角樓、紅牆黃瓦、飛簷脊獸、紅柿枯荷，「拍什麼」「怎麼拍」，都有教程。圖說呢，「一下雪，就成了北平」「翻開了童話書」，都是現成的，好像小時候寫作文，「白雪」必「皚皚」。下雪，成了上天按部就班的工作，看雪，成了凡間行禮如儀的程式。從第一場雪開始，關於雪的一切，都打起了明牌。

縱然如此，靜坐窗前，看着雪花亂舞空中，還是讓我遐想。雪和雨都是水做的，但它倆脾性很不一樣。雨和什麼天氣都搭得來。狂風天，雨憑風勢，如傾盆，似撒豆，盡顯磅礴之態。風力微小，雨也不介意，如絲如縷，借力打力，扯過幾塊空氣來，織成密密的網。乾脆沒有風了，雨便自顧自默默地下，作出一副任地球引力擺布的躺平樣。有意思的是，大晴天也不妨礙雨的到來，抬頭分明艷陽高照，身邊卻是雨花飄飄，「太陽雨」是也。雨的性子又很隨意，有時跑得太急，找一小塊地方，呼呼啦啦下完拉倒，全然不顧就在幾十米寬的馬路對面，竟一星半點沒沾到。

雪就不同，儀仗大得很。降臨之日，天必是陰沉的，甚至提前幾天開始醞釀情緒，彷彿做事深思熟慮的老人，在出決定前，臉須先沉下來，眉頭越擰越緊，養足氣氛。一旦正式開始下，再不許出現「下雨隔田埂」的輕率之舉，也不會下一會兒就反悔似地匆匆收工，落雪無悔，直工直令，雨露均沾，「太陽雪」這般荒唐事更從未見過。

你看，一樣是水之循環，自然界有雨，也有雪。同樣是生活輪轉，需雨之隨性，亦要雪之穩實。