電子報詳情頁

七日談(香港篇)/元旦二三事\何志平

  圖:第二十三屆香港冬日美食節上眾多中外食品吸引市民和遊客選購。\中新社

梁曉聲曾寫到,「倘你是少年,你肯定已度過了十幾個春節;倘你是青年,你肯定已度過了二十幾個春節;倘你是中年,你肯定已度過了四五十個春節;倘你是老年,你肯定已度過了六七十個乃至更多次春節」……

其實,我想說的是元旦何嘗不是如此。大家每年也都要過一個世界多數國家通稱的新年,元旦節,見了面還要說一聲新年快樂。但元旦二字究竟是何含義,很多人可能從未深究。元,謂始,凡數之始稱為元;旦,曰天、日。元旦即初始之日,起源於三皇五帝之一顓頊,指正月一日。但古時有以十月為正月,又有以十一月、十二月和一月為正月。後來漢武帝規定春一月為正月,把一月第一天稱為元旦,一直沿用到清末。之後,民國政府將公曆一月一日定為元旦。因而,古人所過的元旦和現今國人所說的元旦,完全不是一個日子。

元旦與春節,雖同為新年,但中國人心中真正的新年是農曆正月初一春節這天,公曆新年第一天反有點「名不正言不順」的感覺。大家無論工作範疇抑或個人領域,在元旦這幾天均會述職總結過去、展望未來,反思和規劃新一年方向與目標,許下新的美好願望。相較充滿濃烈喜慶味道的春節,元旦顯得清靜、理性了很多。在一定程度上,它更多是農曆春節的一種預熱。但西方人慶祝元旦的方式多樣,不同國家有各自獨特習俗。美國紐約時報廣場的倒計時和球形降落儀式,極具標誌性。歲末年終,既是結束也是開始,既是告別也是迎接。

下周又一個新的元旦來到眼前,這樣的元旦,我亦度過了許多。小時候感覺元旦,完全就是一種全新、蓬勃的朝氣。不管去年有何歡樂抑或傷感,都翻過篇章,迎來嶄新一年。小孩子不知天高地厚,有無盡勇氣以及無窮幻想力。新一年意味着能有更多時間和空間,嘗試新鮮事物,試未試過的東西,去未去過的地方,做未做過的事,甚至闖未闖過的禍。少年在元旦,總是想着來年如何創造無限可能與更美好一刻。

當人不再少年,恍然發覺元旦的日新又新、朝氣蓬勃,原來不是必然的。眼看去年元旦心願積存至今,要達至它所需付出的力量與區間還不知庶幾。新一年,我尚留守着去年甚至前幾年的定向指數,於是元旦便不敢再有新的期許。長大後的元旦,好似再也沒有新簇簇、萬物重生的感觸,一心只想把美好瞬間留下。曾記少年騎竹馬,轉眼便是白頭翁。我們曾心若鴻鵠,以青春為劍,刺破蒼穹斬崑崙,豈知某年某日,驚覺鬢邊星霜暗渡,才懂得天地不仁以萬物為芻狗,每一天的到來都是一場告別。節日亦無非都是陳舊的,只有當人賦予它之新意時,它才是特別的。

祖父在世時,每年元旦前夕,總是叨念子孫永遠牢記香港從一九四一年十二月二十五日「黑色聖誕日」伊始所歷經的「三年零八個月」日佔黑暗時代的苦難。那年十二月最後一周,因日軍空襲全港宵禁,他一夜之間失去了突發高燒無法及時救治、年僅兩歲的幼子。英軍撤退並投降,日軍僅僅十八天就侵佔香港。日軍未進城之前,整個社會處於無政府狀態,黑社會作亂、小偷強盜橫行、暴民打家劫舍等層出不窮。祖父母居住在九龍油麻地,短短幾天家中就被暴徒搶掠洗劫了十多次,只能拖家帶口逃生。

他們大大小小十四人,先偷偷摸摸從油麻地躲到九龍塘朋友家,再潛行到大角咀避風塘上了一條漁船,最後搖曳一整天到澳門荷蘭園落腳避難。這是令他們終生驚悚難忘亦無法告別的黑色元旦,待一九四五年日本投降後重返家園,早已面目全非,產業盡失,一家人只能棲身於一層的舊唐樓及天台裏。據不完全估算,當時因戰爭至少有五點五萬人死亡,還有約一百零四萬人被迫逃亡,香港總人口由一九四一年一百六十一萬跌至六十萬。其中從香港坐船繞過大嶼山,從珠江口進入南石頭的香港難民,都被日軍攔截送入當地難民所,淪為侵華日軍華南細菌戰的「活人試驗品」。

前幾年疫情爆發之時,我在異國度過一個別樣元旦。在困守屋內之時,看到烏干達元首的新年致辭。他說,這世界正值一場空前的世紀大戰,無槍炮、無子彈、無士兵、無疆界、無安全領域、無停火協議可談。對手絕無仁慈寬容,而又格殺勿論。不旨在擄掠贓物財富,也不意推翻政權,更不以礦產石油為重,還不涉及宗教、種族、理想意識,從不是種族優越、自我為尊的信念作祟。它是不把這世界還原至荒蕪而不止的一股黑色力量。只有齊心合力、生死與共、互助互容,才有一線生機來保存個人自由、自主和集體安全、生存空間與生命尊嚴。新年之際,所有人都要放下昨日回憶,焚燒以前的自我,跳出往時慣性理所當然的框框,找出路,覓新生。

暖心之餘,我當時亦深受啟發。這一場疫情,很多人都躲避不了。這不是努力爭取就能獲得想要的一年,是要能欣賞一切已擁有而心存感恩的一年。生命中最殘酷的打擊,往往掩藏着最深刻的覺醒。任何創傷,都會助力成熟。風雨過後總會見到彩虹,人生就是在苦難中醒悟、遷善、自渡及修行。不受磨練,不能超脫。一個人能承受多大的痛苦,就能配得上多大的成就。鳳凰涅槃,浴火重生。

人生稀薄,不求雋永,但求不折,不跪,不低頭,不聽命運話。祝福得到,也祝福失去,祝福在時代的霧霾之外,我們依舊光芒萬丈。莫問前生有愧,但求今天無悔!

二○二六,且聽且忘且隨風,且行且看且從容,繼續堅定前行!