凜冽的冬天，繁華藏盡，風景寡淡，實在很適合回憶。馬上進入新年了，可是我內心裏一點都不希望二○二五年過去。冥冥之中，這個專欄把二○二五年的最後一天留給了我，讓我有機會再與二○二五年好好聊聊。

二○二五年的全部回憶，我留給了母親。初冬，南方還很溫暖，但是它帶走了我的媽媽。二○二五年我還有媽媽，二○二六年沒有媽媽了，以後也沒有了。媽媽永遠留在了二○二五年及以前的八十九年。老話說，父母「走」的時辰與哪個孩子的生日近，就最疼誰，母親留在了與我生日同一個月份，與我的生日只隔十二天。其實母親對我們每個人都很慈愛，我只覺得母親留在與我最近的時辰，是我的幸運──讓我在今後每一個生日之月，永遠有媽媽陪伴。

母親過世後的兩個多月，一直沒有來我的夢裏。母親的生日本來是農曆十二月二十二，但身份證上寫成了十二月二十五日，過去我們也就按這個日子給母親過生日。今年母親的生日，我給母親上了三炷香。前幾天我竟然夢見了母親，夢中的母親是中年時的樣子，很清秀，穿着一件白色襯衣，清清爽爽，坐在一扇窗下的桌旁，對面站着一個年輕的女子，看不清臉，母親在笑着同她說話。房間是明亮的，窗外是明亮的，花樹搖曳，陽光明媚，身在其中的媽媽也是明亮的。夢境很短，卻很美，又清新又溫暖。等我醒來才意識到，那天正是母親的生日。母親或許在告訴我們：媽媽很好！女兒放心！

我再一次走進北京東三環的這家書店。上一次，是三月底。那時母親入住北京醫院不久，進了手術室醫生發現已無法手術……為了平復心情，我處理好業務後走進這家書店，看到一本書《生命是一萬次的春和景明》，封面設計也是春天的草長鶯飛。我在書店駐足很久，翻了陳沖的《貓魚》等幾本書，感覺心境好些了，才出來，然後就一直沿着春花爛漫的長安街走到東單。時隔九個月，書店又換了一些新書，好多歡喜的書名，《我本芬芳》《去有花的地方》《太陽會忘記閃耀嗎》《生活有小暖》《花未覺》《99%的普通人的歷史不該被遺忘》……

我看到了這樣一些美好的話，「採香人已至，繁花尚未覺」、「豐富、有趣、悅己，和喜歡的一切在一起」……書店裏還有香氛畫，梵高的向日葵、星夜都帶着淡淡的香氣。我輕輕撥動拇指琴琴鍵，樂聲叮咚……這一切都像是有意說給我、讓我聽見的，像夢見母親夢境的畫外音。

我再一次得到了治癒──在母親離世的第五十天，在我們即將告別二○二五年的歲末。陽光很好，夢境很好。

親人逝去，只要我們心裏還愛着他／她，就不會放下。

閨密的父親、好哥們的母親也留在了二○二五年。前幾天我和閨密坐在長安街邊的樓裏，曬着太陽流着淚，講着各自的父親母親。我們都覺得他們並沒有「走」，只是不在家，或者去了很遠的地方我們無法見到。哥們也說「感覺老媽仍然在，可是見不了面」。好友說，爸爸走了三年了，總覺得他還在，三年來幾乎每天都會想他，想起來也總是想掉淚……時間在遠行，親人在遠行，但在我們心中，親人永遠與我們同行。

大衛·伊格曼在《生命的清單》書中寫道：「生的終止不過一場死亡，死的意義在於重生或永眠。」

「人的一生，要死去三次。第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡；第二次，當你下葬，人們穿着黑衣出席你的葬禮。他們宣告，你在這個社會上不復存在，你悄然離去；第三次，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記。於是，你就真正地死去，整個宇宙都將與你共生。」只要不忘記，離去的親人就不是真正的離去，他會化作記憶在你看不見的地方陪伴你，一起守望這宇宙星河。只要你記得他，他在精神上永遠活着，他只是換了種方式陪着你罷了。

對於逝者，「死亡不是失去生命，而是走出時間。」

對於生者，懷念並非牽絆，也代表值得。回憶的能量比我們想像得更加強大。與親人相伴的那些尋常瞬間，可以穿過時間的厚度，成為當下的治癒。大概，紀念一個人最好的方式，是帶着他／她身上那些閃閃發光的東西，繼續好好生活。

在二○二五年的最後一天，再抱抱媽媽。仰頭望見傍晚的晴空新月，突然感到：思念本來就是一件私密的事，思念讓我們和喜歡的一切在一起，思念就變得不再哀傷，而是美好。

新的一年，好好生活，悄悄想念媽媽。