偶然刷到一個叫《廣州到哈爾濱公交》的視頻，拍攝者從嶺南的鬱鬱葱葱出發，一路向北，抵達冰城的茫茫雪色，全程只靠公交車。

鏡頭帶着我們，從去年十月攝氏三十多度的短袖世界，慢慢駛入人人都裹着羽絨的寒風裏。歷時二十四天縱貫十個省份的旅程，被濃縮成二十八分鐘的平靜敘事。畫面流轉着沿途的城市與鄉村、田野與橋樑。拍攝者的聲音波瀾不驚，像一位耐心的嚮導，細細說着：先搭這班車到某站，步行幾公里，再轉那班車前往下一地。他認真得彷彿真想教會屏幕前的每一個人，如何重走這趟漫長的、接地氣的朝聖。

評論區裏，作者透露這趟旅程共搭乘了兩百多程公交，車資一千元（人民幣，下同）。食宿未明說，但我翻到他二○二一年曾用七十七天從澳門坐公交到北京，路費一千，食宿花了兩萬。依此推算，這趟北上的食宿大概在七八千上下。連同車費，一萬元左右。一萬元，二十四天。這數字對我、對許多普通人而言，並非遙不可及。我們與這場「在路上」的浪漫之間，橫亙的或許並非金錢，而是那二十四天完整而純粹的、可自由支配的光陰──那在現代生活裏，日益稀缺的奢侈品。

然而，比旅程本身更觸動我的，是沿途飛過的彈幕。每當鏡頭掠過某個街口、某座橋樑、某個尋常的站牌，總會有人輕輕敲下一行字：「到家啦！」「這是我的家鄉！」「到我家了，好久沒回去了」。

回家。

在這場漫長的公交接力中，與其說拍攝者是一個挑戰自我的冒險家，不如說更像一位公交司機，他手握方向盤，將一車廂陌生的旅人，一站一站，平安送回他們記憶中的故鄉。對他和大多數「乘客」而言，車窗之外的是遠方未曾見過的風景，而總會有幾個人，回到了明明很久沒有回去，記憶卻如昨日般鮮活的地方──那名為「家」的坐標。透過同一扇車窗，我看見你的遠方，你回到我的故鄉。現實中一場孤獨的遠行，就這樣在網絡上變成了無數次溫暖的抵達。