過年貼門神是中華民族的古老民俗。有人考證，最早的門神，不是人，卻是虎，其依據就是《周禮》中的一個記載：「居虎門之左，司王朝。」這個說法是否靠譜，我不敢妄斷。不過，有確鑿史料認定的，最早以人的形貌司職門神的，是炎黃時期的神荼和郁壘。相傳這兩位大將能發現惡鬼並將其降伏，所以炎黃子孫們便將他倆尊為最早的門神，守護家門。
到了唐代，神荼郁壘「下崗」了，門神被換成了唐朝的開國大將秦瓊和尉遲恭。這次換崗源於一個傳說，據說唐太宗一度常做噩夢，聞鬼叫而心驚。秦瓊和尉遲恭聞之，每晚全副披掛，在門外徹夜守衛。不過數日，太宗噩夢全消，遂大讚二位將軍「真是門神」。可又覺得他倆白天當值，晚上守夜，太過辛苦，便命畫師畫了秦瓊和尉遲恭的肖像，貼於門上，替代他們守夜。由此，這一皇家欽定的做法廣布於民間，遂使他倆成為佔位時間最長、名聲最響、影響最為深遠的一對門神。
門神的畫像被尊奉為全民的神祇，應歸功於春節期間家家必不可少的年畫。不論是皇家宮殿還是貧民草舍，過年時總要貼上一對門神，不只為了營造喜慶氛圍，更是為了鎮宅驅鬼，就如同《白毛女》裏的貧家女喜兒唱的那幾句唱詞：「門神門神騎紅馬，貼在門上守住家，門神門神扛大刀，大鬼小鬼進不來。」「騎紅馬」的門神，我從來沒有見過。不過，我倒很想在農曆丙午馬年（二○二六年）到來之際，能見識一下「騎紅馬」的門神，那才叫歲時應景呢。
門神的形象，本應是每個中國人都耳熟能詳的文化記憶。然而，在我的成長歷程中，卻留下了一段記憶的空白。我是在城市長大的，在記事的年齡段，又趕上大破「四舊」的非常時期，自然沒機會見識門神的「尊容」。我最早見到門神，是在天津楊柳青年畫社的外銷部裏，各式門神，大小不一，色彩各異，琳琅滿目。那已經到了上世紀八十年代，我已進報館當了記者。因為媒體採訪的關係，我與當時的畫社社長李志強先生成了朋友，才得以經常去觀賞精美的楊柳青年畫，娃娃畫、戲出畫、仕女畫、道釋畫，等等。志強兄還送給我一本當時印的介紹楊柳青年畫的圖錄，第一頁是名人題字，第二第三兩頁，就是一對大門神：尉遲恭和秦瓊，一個面黑虬髯，面目猙獰；一個面白長髯，眉目清秀。這對門神我在展銷廳見到過，標價不菲，可見是非常珍貴的。志強兄介紹說，這對大門神是清代時的老闆印的，據說，當年是進貢給慈禧太后在清宮大門上貼的。好多年都沒再印，這次重印出來，作為楊柳青年畫的代表作，就給排在圖錄的最前頭了。
大概是一九八六年吧，我去陝西鳳翔採訪震驚考古界的秦公一號大墓的發掘實況。在這片古老的鄉土，我第一次見識了家家戶戶貼門神的景象——彼時的季節雖已過了新春喜慶的高潮時段，但是各家門神的殘跡依舊隨處可見。這裏的門神，刻畫簡單，單色平塗，形象質樸，表情誇張，是典型的鳳翔年畫的風格，與楊柳青的門神差別明顯。可巧，我在鳳翔駐留期間，正趕上當地文化部門舉辦一次民間藝術的調研活動，而在我所住的賓館裏，又無意中與主其事者有緣相識。如此一來，我竟被邀請作為外地媒體的記者，全程參與了這次對鳳翔民間藝術的考察之旅。在有名的鳳翔年畫主產地南肖里村，我觀賞了當地畫師的製作流程，也見到了當地世代傳承的年畫家族的傳人，還與他們交流了天津楊柳青年畫的不同製作方法。那位老畫師發現我還算個內行，非常興奮，特意拿出一塊老畫板給我看，那是一個蒼鷹的刻版，年深日久，已經殘損斑駁了。我悄聲問畫師：「你家有沒有門神畫？」他說當然有啦，可是現在沒存貨了：「門神是過年貼的，我們都是過年前才印，早就讓鄉黨買光了，明年的還沒開印呢。」可能是我露出了一絲憾意吧，老畫師也有所察覺，似乎略有歉意，臨行前，就找出一張用那老版印製的蒼鷹圖，執意要讓我帶走，並且熱情相邀：「您到明年過年時候再來，我把門神給你留着……」我被鳳翔人的熱情深深感動，同時也對鳳翔年畫產生了濃厚的興趣。回到天津，發奮研讀鳳翔年畫的文獻資料，並與楊柳青年畫作了比較，用功經年，寫出了一篇萬字長文《楊柳青與西北風——楊柳青年畫與鳳翔年畫的比較研究》。這篇論文在首屆中國木版年畫研討會上（一九九一年）首次宣讀。我並不奢望鳳翔的那位老畫師會看到我的論文，但是，我的這份「滴水之恩湧泉相報」的心意，已得到了一次酣暢的宣洩。
一九九三年一月，我南下深圳。剛到嶺南的那段日子，時常接待來自天津的各方友人，其中就包括楊柳青畫社的一班老友，來得比較勤的是王洪增、于錦聲、于晉鯉……他們有時是來辦展，有時是來「走穴」。有一次，他們北歸之前來我家小聚，帶來一個大畫盒。洪增兄悄聲對我說：「這件東西，本來是人家訂的。誰知帶來以後，人家看中了別的，這件不要了。我覺着挺沉的，再背回去也犯不着，就送給你吧，你懂行，留給你肯定有用——」他小心翼翼地打開木製的畫盒，我一看，不禁喜出望外：那是一對大門神，就跟我當年在畫冊上看到的一模一樣。我無法抑制自己的興奮之情，杯酒下肚，對他們幾位動情地言道：「你們不會想到我是多麼喜歡這對門神！你們想想，我們是舉家南下，來到嶺南，無親無故，連話都聽不懂，想念家鄉，想念親人和朋友，無法排解呀！有了這對門神，就好像請來了兩位天津老鄉，每到年節就來陪陪我們，解解鄉愁啊……」我無法拒絕這份來自故鄉的厚贈——從此，這對門神成為我在深圳家中，每至春節必須張掛的「圖騰」，這一掛就是二十多年。
唯一遺憾的是，這對門神只能掛在我們為它專門留出的一面白牆上，卻無法依照他們本來的身份，掛到我家的門上。門神門神，不能上門，總不能算是「諸神歸位」吧？然而，現代都市的住房，均已變成一個個「水泥格子間」，以往那種對開的大門已經悄無聲息地退出了當今都市人的生活；而大規模的新農村建設，勢必會讓古老的鄉土中國，迅速轉向城市化，農家小院的大門會不會也被單元門所取代呢？門之不存，神將焉附？每思至此，心底不禁又泛起一縷淡淡的憾意……
