咖啡怎麼喝？當然也可以像網紅「小姐姐」那樣，坐在巴黎街頭，午後暖陽，輕啜着悠然時光。

就像酒，固然也可以泡着人參黃芪養生補氣；茶，也可以用粗瓷大碗「咕咚咕咚」解渴。不過，酒和茶，在文化符號和生活哲學層面，各有特殊意義。古人所謂：「好茶用以滌煩，好酒用以消憂」，以及「茶類隱，酒類俠」。一句話，就把兩種水，喝成兩種人生。茶是慢的，是退後半步看世界；酒是快的，是當場把話說明白。一個讓人清醒，一個讓人迷醉，各有歸宿。

那咖啡，又像什麼呢？隱？讓陶淵明、林和靖，喝咖啡，那濃濃的苦香，似乎破壞了東籬黃菊、孤山梅花的清雅。俠？讓展昭、喬峰、虬髯客，帶着咖啡飛簷走壁，也好像讓銳利的劍鋒變澀了。

打工人把咖啡叫作「續命水」。茶有山林，酒有江湖，咖啡只有時間表。它不講風雅，也不談豪情，根本沒有心情去勸你歸隱山林，或鼓動你仗劍天涯。就像一個液體鬧鐘，時刻在旁邊唸叨着：「醒醒！」咖啡一口，眉頭一皺，世界又有了清晰的輪廓：郵件是郵件，會議是會議，文案、圖紙、PPT，就像路標一樣，一塊塊立在眼前。

茶勸你放下，酒引你縱情。茶一下肚，心就靜了，開始觀照自我、沉思宇宙；酒一上頭，話就密了，容易稱兄道弟、掏心掏肺。

咖啡不陪你悟道，也不陪你狂歌，不承諾「採菊東籬下」，也不保證「人生得意須盡歡」。這杯色澤如同枯葉般的液體，跟穿西裝打領帶、急急忙忙擠地鐵的「牛馬」們的臉色差不多。它服務的不是風月，是生產力。三杯美式下去，你不是詩人也不是俠客，還是那個同時趕工三個專欄、處理八個Excel的職場超人。它不提供幻覺，只提供電量──還是快充的那種呢！