在南方的飲食文化中，白芷與其說是調味品，不如說是一種智慧。人們長年累月跟潮濕悶熱作戰，自然就連餐桌上的招式，都帶着這個習慣。於是白芷就被請到廚房，進了滷水，入了高湯，一把白生生、乾巴巴的「木頭片」，硬是撐起了滿鍋鮮香。

白芷這個名字，聽着像藥材，長得也高冷。可你只要把它丟到湯中，一股神奇的香味就會瞬間炸開。上海的熏魚為何香氣氤氳？廣東的滷水怎麼色澤鮮亮？福建的藥膳憑什麼內功深厚，讓人一喝就清爽？說到底，背後都少不了這位「無名英雄」。

很多看似尋常的菜餚，若沒有白芷，就會缺了靈魂。從口感上說，一個詞形容就是「醇鮮」，本身不提供刺激味道，不像辣椒那麼出名，也不似八角搶眼，但它的存在，會讓整道菜底色變得厚重，就像在素描紙上打出了陰影，原本單調的肉立刻有了立體感。

很多人吃了一整盤滷肉飯，都想不出那份香氣來自於哪，這就是白芷最高級的表達方式。從「食療」的角度講，它性溫，能祛濕散寒，翻譯成人話，就是讓你吃過之後，感覺不沉不燥，舒服得不得了。

家常烹飪，白芷也有個妙處是去腥。做魚、燉豬骨湯時，加一小段白芷，腥氣就能被溫柔化解，且絲毫不生硬。它就像廚房中的「急救包」，關鍵時刻，總能救場。

而到了川渝大地，白芷的身份又略有不同。在麻辣鮮香的版圖上，它就像一個提鮮的點睛之筆，讓慷慨激昂之餘，多了一道回味底蘊。水煮魚、麻辣燙，這些看似粗糲濃烈的菜，也因為有了白芷，才不會過於衝撞，反而有意想不到的和諧。

生性溫潤，帶着草本一樣的鈍感，從來都不是為了壓倒誰，而是彼此成全。這就是白芷，不能當飯吃，但若沒了它，飯也不香了。