當二十四節氣的圓盤轉動至大寒，也即意味着舊歲終而新歲始，大寒一過，就「明朝換新律，梅柳待陽春」了。《月令七十二候集解》曰：「十二月中，冷氣積久而為寒，大者，乃凜冽之極也。」否極陽回，寒冷的盡頭就是華枝春滿。漫遊古園，杲杲冬陽裏，抬眸便看到梅樹光禿禿的枝丫間，已露出絨絨花苞，似初生嬰兒稚嫩的小臉，讓人凝望間心若向陽，滿懷希望，連寒風都有了暖意。

《逸周書·時訓解》曰：「大寒之日，雞始乳；又五日，鷙鳥厲疾；又五日，水澤腹堅。」節令之「七十二候」，皆是智慧的古人根據花草樹木、鳥獸飛禽隨季節變化所發生的活動規律而制定的。蕭瑟冬日，當動物們都處於冬眠與「貓冬」狀態，唯一被七十二物候收錄的「六畜」之一雞，首先感受到大地上陽氣回升，光照漸強，於是，歇了一冬的母雞又開始下蛋孵小雞了。

幼時臘月，突然聽到雞窩裏傳來「咯咯噠」的鳴叫聲，我飛一般奔去。這「雞屁股銀行」所產的「金蛋蛋」，不光為我換來頭花、小人書，孵出的絨絨小雞，捧於掌心，讓人眸子發亮，心都被萌化了。

古人以花開音訊作為節氣物候標識，這便是二十四番花信風，正所謂「花木管時令，鳥鳴知四時」。大寒的花信風是：一候瑞香，二候蘭花，三候山礬。初聞瑞香，是在品讀《本草綱目》時，書中曰：「它的枝幹婆娑，柔條濃葉，四時青茂，冬春之交開花成簇。」

隆冬臘月，進入友人暖意融融的花房裏，一股濃香襲來，回眸就被幾盆開着黃、白、紫丁香狀的小碎花迷了眼。一問便知，這竟是我尋尋覓覓了許久的唐古特瑞香，難怪明代程羽文在《花月令》中說：「蘭蕙芬，瑞香烈，櫻桃始葩。」

被擺至年宵花C位的「龍字」春蘭，這蘭中珍品，雖整株只有一花，但淺綠中略帶碧黃，花容艷麗，花莛細長，清香怡人。它讓我忽想起陶谷在《清異錄》中說：「蘭雖吐一花，室中亦馥郁襲人，彌旬不歇，故江南人以蘭為『香祖』。」

當節令邁入一年的最後一個節氣，「冷凍至此盡，暖春賀年來」。街市與商超，入目皆是喜氣洋洋的「新年紅」。行道樹上，掛滿了小凌凌的紅燈籠，它們如滿樹紅花搖曳於寒風中。千門萬戶倒貼的「福」字與春聯，傳遞着新年的喜慶與福瑞。家家貼年紅，喜迎祥馬年，人們開心喜悅地置辦年貨，連空氣裏都漫溢着蒸供與糕餅香。

山川輕寒，歲末迎年，當山川大地一片清冷蕭瑟，煙花在夜空璀璨綻放，喜慶新年的序幕也一點點拉開。「造物無言卻有情，每於寒盡覺春生」，在盈盈梅香與鳥兒的歡鳴聲裏，我似聽到了大地回春的輕響與悸動，春正向我們緩緩而來……