我的外婆家在浙江紹興夏履橋。這個地名可太古老了，可追溯至上古的堯舜禹時代，東漢趙曄在《吳越春秋·越王無餘外傳》中記述「禹傷父功不成，巡江溯河，盡濟甄淮，乃勞身焦思以行。七年聞樂不聽，過門不入，冠掛不顧，履遺不躡。」這就是我們所熟知的大禹治水的故事。百姓感念大禹，在大禹遺落草鞋的地方建橋紀念，名「夏履橋」（因大禹兒子建立的王朝叫夏），此地也因而成村鎮，明萬曆年間《紹興府志》載「世傳夏禹治水，遺履於此。」明朝的時候還設過市。所以，老家可算是古鎮中的古鎮了。

母親的外公是古鎮頗有清名的鄉紳，曾做過鎮長，捐建了古鎮第一所學堂並自任校長；我的外婆曾單刀赴會，搖着幾大船糧食布匹財物去土匪窩贖人……先輩善於讀書經商的基因在家族後代中各有遺傳。

小時候來古鎮，四面竹林間，烏瓦粉牆，綠水蜿蜒，烏篷船和作為班船往來城區的機耕船，在河面穿梭，阡陌縱橫，古樸安靜。外婆帶我們「做稀客」，都是走路，到每一家都做點心給我吃─煮紅棗桂圓蓮子或糖汆蛋。夏履橋本橋為三孔石橋，可惜在一九九一年拆除。後建的新橋，只能說是一條通道而已了。

這些年老家的道路修得蠻好，古村老寨路路通，古蹟便容易探訪了。姐姐帶我驅車去扼守紹諸蕭三地交界的寨口橋。該橋在清《嘉慶山陰縣誌》已有記載，現存橋身重修於清光緒十二年，全長三十多米，單孔半圓石拱，通體石材築就。原雕十六隻石獅，「文革」中損毀大半，僅存四隻。寨口橋下昔日是通航大船的河道，「三十六塊橫鋪板，四十五里到蕭山」，如今橋身被幾百年的青苔染黑，藤蔓垂掛，老橋與周邊的山長成一體了，河道變淺溪，一群鴨子在溪中戲水。

沿溪上行，有一座人民公社時期修建的水電站，五角星、「夏履人民公社長征水電站」及兩邊的標語「四海翻騰雲水怒 五洲激盪風雷激」的紅漆大字仍醒目可辨，訴說着另外一段故事。

姐姐又帶我去看鄭家閘的宣橋，該橋又名登仙橋，宋《嘉泰會稽志》載「宣橋在縣西北五十里」。清《嘉慶山陰縣誌》云：「縣西五十八里曰宣橋（即登仙橋）」，始建於宋朝嘉泰年以前，清乾隆十九年重修。也是單孔石拱橋，長十餘米、寬五米。與之相連的還有一座現代的堤樑橋。

兩橋橫跨河道，過去一頭是山一頭是田，還有鬼神傳說。如今山的一頭修起一條快速路，車來車往。

當年外婆家因世事變故，祖孫三代相依為命。大年三十，外婆在舅公家幫着操持家務過年，半夜三更年幼的母親被人迫令去叫外婆回家。母親一個十幾歲的女孩子，安頓好奶奶，一個人在黑夜戰戰兢兢跑過宣橋……如今的宣橋，也是雜草遮蔽，藤蔓垂垂。遠遠地，一位老人擔菜而過。或許只有老人還會走這樣的老橋了。

夏履橋還有一座古山巒越王崢，海拔三百五十四米，又名越王寨，《嘉慶山陰縣誌》記「句踐棲兵於此」。山崗修竹茂盛，翠綠層層疊疊，斑駁的古石疊加新台階，約一千五百多級。山頂有深雲禪寺，人們來此做義工、做環保，中午有免費齋飯，醃菜筍片相當好吃。茂竹林間隱藏一池潭水「飲馬池」，為勾踐厲兵秣馬練兵處。

越王崢山腳下的界塘埠頭，曾經住過我們的外婆。埠頭始建於明朝天順二年，昔日商船停靠、貨物流轉，熱鬧非凡，後來碼頭功能不再。小時候放暑假來外婆家，外婆把涼席擦得清清爽爽。我們睡懶覺起來，外婆早就把我們的衣服洗好晾在天井裏，早飯做好，自己坐在藤椅上看《天龍八部》……

那天我坐公交車特意在埠頭下車，想看看外婆的老屋。然而那裏成了藍色圍擋圈起的工地，不遠處一片高樓林立。圍擋外殘存一小塊稻田，枯黃稻茬搖曳，幾叢疏竹挺立。滄桑巨變，故人的痕跡已無從辨認，留下的，只有我們自己的記憶……

會稽山水間的謝家塢，竹林梅樹叢叢，暗香浮動。母親的外公外婆墓地坐卧於此。一代一代人在歲月長河中漸落星沉，一代一代人又從重洋域外遠去又回歸。

古鎮的傳說、老橋的匠心……歲月留下的東西那麼厚重，卻被世事帶走得太多太多，我們低估了歲月風化一切的能力，還沒來得及去細細探訪，沒來得及聽母親講家族跌宕起伏的故事……

但是—青磚烏瓦，門前石板光潔，屋後竹林常青，清晨浣紗埠頭、傍晚門前擇菜，鮮筍魚蝦餐桌常味……好在我們還記得。